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Artearen eta subjektuaren
eraikuntza: Nan Goldin-en

aukera, intimitate-kontakizunak
askatze-errepresentazio gisa 
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Artikulu honetan artearen bidez subjektu garaikidea eraikitzeko auke-
ren baldintza posibleak aztertzen dira. Lan artistikoa, askatze-errepresentazio
bat izan ahal den neurrian, proposatzen da subjektu artista eraikitzeko tresna
gisa, eta eraikitze modu hori bereizten da lotze-errepresentazioek eta insti-
tuzioek soilik eraikitako subjektu garaikidearengandik. Auzi hori azaltzeko
Nan Goldinen (Washington, 1953) egiteko modua aztertuko da. Artista horrek
familia-argazkietatik abiatuz intimitatearen narrazioa egiten du, azken 40
urteetako irudi-eguneroko baten bidez bizitza kontatuaz. Goldinen ibilbideaz
gogoeta egitean, haren bizitzako bi une memoria eta argazkilaritza ulertzeko
bi modurekin jarri ditugu harremanetan; gainera, bere familia-albumean
intimitateari eta memoriaren izaerari ematen dien tratamendua aztertzen da.

GAKO-HITZAK: Subjektuaren eraikuntza · Familia-narrazioak ·
Identitate narratiboa · Memoria · Argazkilaritza · Intimitatea.

Art and subject construction. Nan Goldin´s option, creating intimacy as an
exercise of freedom 

This article delves into the conditions that allow for the construction of the
contemporary subject through art. I contend that artistic work is a tool that enables a twofold
construction of the artist, based on institutions and representations of subjection, and also
on representations of liberation. In order to analyze this process, I concentrate on the family
narrative developed by contemporary artist Nan Goldin (Washington, 1953) over the last
forty years. In her visual diary of intimacy, Goldin meditates upon the characteristics of
identity construction through family photos. In analyzing Goldin's trajectory, the article puts
into dialogue two moments in her personal life with different conceptions of photography
and memory. In addition, my study analyses the treatment that Goldin gives to intimacy and
memory in her diary, and shows that creating intimacy through art can be interpreted as an
exercise of freedom.
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1. Sarrera1

Artikulu honetan arteak subjektuen identitatearen eraikuntzan eragin dezakeela
erakusten da eta azaltzen dira artea-identitatea harreman dialogiko hori sortu ahal
izateko kontuan har daitezkeen hainbat baldintza. Identitate-eraikuntzaren eta
arte-eraikuntzaren arteko esteka aztertu nahi izan dugu, jarraian horrek gaur egun
duen balioa eta beharrizana aldarrikatzeko. Bizitzaren eraikuntzan parte hartzeko
ahalmena du arteak, eta, alderantziz, arteak bizitzatik edaten du etengabe;
subjektu garaikidea testuinguruak eraikitako subjektua da, eta hala izanik, arte-
errepresentazioak ahalbidetzen du subjektuaren eraikuntza horretan parte hartze
zuzenagoa.

Ikuspuntu horren baitan, artea eta identitatea ez dira banatutako bi esparru
kontsideratzen, sormena testuinguru konkretuen barruan agertzen da eta arteak
eta bizitzak, bizitzak eta arteak, bi izanik ere, harremanetan jarrita bizirauten dute.
Horrela, hona ekarritako artearen ikuspuntua ez da arte autonomo batena, hau da,
bere testuinguruarekiko independente den estetikarena, hemen defendatzen den
artea testuinguruak etengabe moldatzen du.

Subjektua testuinguruan eraikitzen dela esan dugu, hori dela-eta, abiapuntutik
testuinguru hori ezagutzea garrantzitsua da. Horretarako, artikuluan lehenik eta
behin identitatearen genealogia bat eginez hasiko gara eta aro modernoan eta
postmodernitatean gertatutako subjektuaren eraikitze moduen inguruan pentsatu-
ko dugu. Azpimarratu nahi dugu genealogia hori beste genealogia posible askoren
arteko bat dela, letra xehez idatzia, genealogia bakar eta hegemonikoaren ideia
saihesten baitugu. Genealogia horretan bereziki aztertuko da memoriaren kon-
tzepzioan izan den aldaketa aro modernotik aro garaikidera, eta horren baitan
azpimarratuko da memoriaren eraikuntzan argazkilaritzari esleituriko garrantzia.
Konkretuki, familia-argazkilaritzaz ari gara. Hala, errepresentazio modu jakin bat
aztertuko dugu, bizitza-kontakizuna, zehazki familiako argazki-albuma.

Testuinguru horretan garrantzitsua da esatea subjektua eraikia den heinean,
nolabait eraikigarria ere badela, eta kateatze edo lotze-jarduerez aparte, askatze-
jarduerak ere sor daitezkeela. Alegia, norbere izaera testuinguruaren gertakari bat
izateaz gainera, sor daitekeen zerbait ere izan daiteke. Esan dugu horretarako
garrantzitsua dela subjektua lotzen duten errepresentazioak ezagutzea, gero
askatze-aukera posible batzuk proposatzeko; modu horretan, subjektua kanpotik
eraikia egoteaz gainera bere identitatearen eraikitzaile ere izan dadin, hau da,
Foucault-ek (2005) dioen moduan, norbanakoak nolabaiteko gobernamendua
eduki ahal izateko. Eta jarduera konstruktiboaren jabetze horretan artea izan
daiteke tresna baliagarria; arteak lagundu diezaioke pertsonari bere pertsona-
izaera modelatzen, eta, hala, izan behar duena barik, izan gura duena izaten. 

Gure kasuan, artean landutako bizitza-kontakizun garaikideetan jarriko dugu
arreta. Artikulu honetan Nan Goldinek egiten duen familia-artxiboaren lanketaren
azterketatik abiatuz ikusiko dugu nola arteak lagun dezakeen identitatea erai-
kitzen, hau da, nola izan daitekeen askatze-errepresentazio bat. Goldinek lanak
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artearen eta bizitzaren arteko erlazio dialogikoa erakusten du; artistak ia 40 urteko
jardun etengabean sortu du bere familia-albuma eta horrekiko ezin ukatuzko
konpromisoa erakutsi du. Bereziki aberatsa da familia albumaren eraikuntzak
Goldinen subjektibitatearen eraikuntzan duen eragina, uste ziurra baitugu Goldin
ez litzatekeela gaur egun den Nan Goldin, ez balu album hori inoiz eraiki.

Nan Goldinek familia-album berezi bat sortu du; dekonstrukzioaren ideiari
jarraituz, albumaren barrutik lan egiten du, errepresentazio forma horrek dituen
mugak muturreraino eraman eta familia-album klasikoen testualitate eta gune
hutsak azaleratzen ditu. Haren artea askatze-errepresentazioa dela esateko, hain-
bat arrazoi daude (Garro, 2012); artikulu honetan horietako bitan sakondu da:
batetik, albumak biltzen duen gaitegia eta intimitateaz egiten den gogoeta; eta
bestetik, memoria-mekanismo gisa albumak izan ohi duen funtzioarekiko zalantza.

2. Subjektuaren eraikuntza aro modernoan eta postmodernitatean

Subjektu garaikidearen eraikuntzan sakondu ahal izateko, subjektu modernoa-
ren eraikuntza-baldintzak aztertuko ditugu jarraian. Zentzu horretan garrantzitsua
da, Bauman-en (1996) ildotik, proiektu modernoan oinarrizkoa den nozio bat aipa-
tzea: ordena. Autoreak dio kontzientzia modernoa ordena-beharraren araberakoa
dela. Modernitateak errealitate osoa jasoko duen erabateko ordena eraki nahi du.
eta, eraikitze horretan, subjektuak berebiziko protagonismoa du. Subjektuak
ordena eraikitzerakoan duen betebeharrak, hain zuzen ere, modernitatea baino
lehenagoko ordena eta modernitateaz gerozkoa ezberdintzen ditu. Hala,
modernitatean ordena ezartzea natura edo jainkoaren egiteko bat izatetik, sub-
jektuaren egiteko bat izatera pasatzen da. Modernitatean ordenaren kontzepzioa
kaosaren kontzepzioarekin erlazionatuta agertzen da, eta errealitatea hautema-
teko orduan, bi nozioak kontrajarri egiten dira. Ordena ardatza den bitartean,
kaosa ordena horren aurkaritzatik definitzen da, hau da, kaosa da ordena ez den
hori guztia, zehaztugabea, logikarik ez duena, irrazionala, koherentzia gabea,
aurreikus ezin daitekeena. Hala, kaosak etengabe gogoratzen du kontrolaren eta
egituratzearen, azken batean ordenaren, beharra. Bi nozioek elkarren beharra
dute, ez dago ordenarik kaosik gabe, eta ez dago kaosik ordenarik gabe.

Aro modernoan hainbat eragilek parte hartzen dute ordenatzeko eginkizun
horretan. Taylor-ek (2006) nabarmentzen du zenbait errepresentaziok ordenatze
horretan duten garrantzia, horien artean dio Metafisikak, XVII.-XVIII. mendeetan
eragin handikoa zen arrazionaltasun unibertsalaren errelatoak, errotze handia izan
duela modernitateko subjektuan. Pardo-k (2006: 29) dioen moduan, «Platonekin
hasi eta Hegelekin bukatzen den filosofia honek (pentsalari presokratikoen eta
Hegelen oinordekoen jarraipen-lanak kontuan hartuta, noski) eduki badu arrazoi-
bide-bateratasuna, bateratasun hori betiere problematikoa izan arren. Pentsamen-
duak jasotako tarte historikoek inposatutako ezberdintasunen gainetik, Metafisika
kode batzuk mantentzen dituen hizkuntza bat da. [...] Arrazionaltasunaren
hizkuntza alegia».

Metafisikak, subjektuaren arrazionaltasunari emandako protagonismoagatik,
garrantzi handia izan zuen subjektuari munduaren ordenaren ezarle-funtzioa
atxikitzean. Subjektuarengandik kanpo zegoen ordena sortzeko ahalmena,
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kosmosean, Platonek horrela jasotzen zuen oraindik; modernitatean,  ostera, Kant
da horren erreferente nagusia, ordena hori subjektuaren ekintzaren ondorioa da
eta oposaketa-sistema baten barruan eraikitzen da: ona/txarra, burua/gorputza,
esanahia/forma... Oposaketa horretan, gainera, hierarkia dago eta bikoteko
lehenbizikoa gailentzen den bitartean, bigarrena haren ondorioa edota emaitza da.

Bestalde, aro modernoan bada beste alderdi garrantzitsu bat ere: irudiaren
protagonismo geroz eta handiagoa. Irudiak egunerokotasuneko parte dira eta
idatziak, metafisikak, neurri batean errealitatea definitzeko zuen indarra galdu egin
du irudiaren mesedetan. Heidegger-ek (2001) zein Mirzoeff-ek (2003) aro moder-
noaren ostean mundua ulertzeko irudiak duen protagonismoa nabarmentzen dute.
Ildo horretatik, argazkilaritzaren agerpenak eta zabalkundeak irudiaren bidez
mundua errepresentatzeko eta harrapatzeko bidea orokortu zuten; eta Hei-
deggerrek aurreikusi bezala, irudia demokratizatzearekin batera, irudi horren bidez
errealitateaz jabetu ahal garela pentsatzeko joera ere zabaldu egin da.

Postmodernitateak, ordea, aro modernoko ordena-behar horrekiko zalantzan
du oinarria, hain zuzen ere. Subjektuak ezin du bere burua izaera binomialen pean
definitu eta esan daiteke, Baumanen (2007) metafora erabiliz, errealitate likidoa
bizi dugula, etengabeko aldaketez osatua. Dena dago denarekin lotua eta horrek
antolaketa modernoa zalantzan jartzen du, ezer ez baitago betiko ordenatua.
Postmodernitaten istorioak elkarrekin lotzen eta harremanetan jartzen dira, eta
kontakizun handiak krisian daude (Lyotard, 2004). Egia handi eta iraunkorrek,
talde baten baitan subjektuaren identitatea errotzeak, adibidez, ez dute lekurik, ez
behinik behin modu egonkorrean. Hala, subjektuak bere bakartasunean eraiki
beharko du bere nortasuna, kolektiboaren biziraupena beti baitago zalantzan.

Rimbaud-ek 1871n garaiko subjektu esentziala, bateratua, denbora guztian
bere baitan berdin mantentzen zena, modernoa, kolokan jarri zuen hurrengo esaldi
honekin: «Ni bestea naiz». Hala, norbere subjektuaren eraikuntzan besteak duen
garrantzia aldarrikatu zuen. Rimbaudek zu zeu antzemateko bestearenganako
irekiera beharrezkoa dela aldarrikatu zuen, besteari edota ezberdintasunari zabalik
egotea beharrezkoa dela. Eta, hain zuzen ere, XIX. mendearen bukaeran adie-
razitako irekiera-ezaugarri hori funtsezkoa da artikulu honetan dugun subjektua
ulertu ahal izateko.

Lehen sendoa eta egonkorra zen identitatea, Postmodernitatean aldaketa
etengabeak jasaten dituen identitate irekia bilakatu da. Nortasun garaikideak,
askotarikoak, osatugabeak, apurtuak... dira eta subjektuan bat egiten dute
tentsioek, aldaketek eta etengabeko kontraesanek. Prozesu horretatik eratortzen
den nortasunari Ricoeur-ek (1996) nortasun narratiboa deritzo. Identitate narrati-
boak sortzen dituzten subjektuak euren esateko moduetatik sortuak dira,
subjektuak bilatu beharko ditu eraikitze hori bideratuko duten kontakizunak eta hori
egin behar du kontakizun horiek euren baitan duten eraikuntza-ahalmena aintzat
hartuz. Robin-ek (1999) gogoratzen duen moduan, kontakizun horiek batzuetan
gertaera errealekin zerikusia izango dute, beste batzuetan ez, baina, ondoren
bakoitzaren benetako historia bihurtuko dira.
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3. Bizitza-errepresentazioen garrantzia intimitatearen eraikitze-bidean

Aro modernoan errealitatea bakarrik ez, subjektua ere ordenatu eta sailkatu
egiten da; hala, besteak beste, subjektuak bi izaera erakusten ditu: subjektu indibi-
duala eta subjektu kolektiboa. Espazioa ere, era berean, ondo bereizitako bi ere-
mutan identifikatzen da: eremu pribatua eta eremu publikoa. Subjektuak, indibiduo
edo kolektibo bilakatzen denean, eremu biak harremanetan jartzeko beharra du;
hori, argi eta garbi ikus daiteke bizitza-errepresentazioen, biografien, kasuan.
Subjektu indibidualak, eremu pribatuko protagonista denak, eremu publikoan bere
indibidualtasuna jakitera emateko beharra du eta horrek eragiten du bizitza-erre-
presentazioen zabalkundea. Modernitatean subjektu indibidualak uste zuen idatzi
biografikoetan bere nitasuna osotasunean irudika zezakeela. Lehendik ere baziren
autobiografiak edota egunerokoak, baina nabarmendu behar da aro modernoan
bizitza-errepresentazioek hazkunde handia izan zutela. Ezin dugu ahaztu, Arfuch-ek
(2002) dioen moduan, biografia bat posible egiten duen ni oso baten agerpena
berria dela, ez du bi mende baino gehiago, eta ezin bana daiteke ordena burge-
saren eta kapitalismoaren ezarpenetik.

Errepresentazio horien artean daude, noski, banakoen eta familien erretratuak.
Argazkilaritzaren zabalkundearekin historian lehenbizikoz norbanako askok euren
burua betikotzeko aukera izan zuten. Gainera, norberaren irudia eduki ahal izateak
norberaren izatea gordetzearen sentsazioa areagotu zuen. Banakoen erretratuen
garapena, Benjamin-ek (2005) dioen ildotik, familia-erretratuen garapenarekin
batera gertatu zen, modu horretan, familiako argazki-artxiboak edo albumak uga-
ritu eta bete egin ziren. Eta indibiduoen ekintzen ospakizun horiek, familia baten
pribatutasunaren parte diren neurrian, tarteko eremu bat sortu zuten, erdi pribatua,
erdi publikoa. Argazkiak bisitariekin batera etxeko egongelan ikuskatzen ziren
normalean, etxeko eremurik publikoenean.

Familia-albumak familia zoriontsu eta batua errepresentatu ohi zuen, haus-
turarik gabeko talde baten irudia. Horrek norbanakoari identifikatu ahal izateko
lehen kolektibitate sendoa eskaintzen zion. Familia-itxura horiek modernitatearen
terminotan gertarazteko familia-erretratuak denbora-ikuspegi jarraikor baten pean
ordenatzen ziren, eta lehenaldia, orainaldia eta etorkizuna continuum progresibo
baten logikan agertzen dira. Bestalde, familia-irudi horiek egiteko garaiko eder-
tasun-ereduei jarraitzen zitzaien (goxaturiko aurpegierak, leundutako irudiak...) eta
agertoki gainprestatuetan ateratzen ziren (paisaia ederrez margotutako oihalak,
balaustrada ederrak, luxuzko gortinak...). Albumetako argazkien gaiari dago-
kionez, batez ere une «alaiak» jasotzen ziren: jaiotzak, bataioak, jaunartzeak,
ezkontzak, urtebetetzeak... Subjektuak familiarekin batera erretratatzen ziren,
umeak aitona-amonekin, bikoteak, anai-arrebak. Argazki gehienak estudioetan
edota espazio publikoetan ateratzen ziren, espazio pribatuetan (sukaldean,
logelan, komunean) apenas ateratzen zen argazkirik. Baldintza horietan ateratako
argazkiek subjektu oso kodifikatuak errepresentatzen dituzte; azken finean,
norbanakoen eta familia-errepresentazio horiek ordena gustuko zuen gizartearen
erakusgarri dira, eta ordena hori lortzeko argazkilaritza erabiltzen zen.
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Postmodernitatean, ordea, biografietan aldaketa nabarmena gertatu da. Hala,
indibiduoak ni esateko zailtasuna du; jadanik ez da beti berdina eta ezinezkoa da
bizitza-errepresentazio batek nitasun osoa jasotzea. Hau da, indibiduo batek ezin
du bere bizitza-esperientzia osoa errepresentazio bakar batean jaso, alde batetik,
bere identitatea ez delako beti berekiko berdin mantentzen, eta, bestetik, ditugun
argazki kopuru izugarriek ez dutelako halakorik ahalbidetzen. Hori dela-eta,
norbanakoak bere burua errepresentatzeko bide berriak bilatu behar izan ditu eta
albumaren forma zaharkitu bilakatu da. Esate baterako, Internetek bizitza-
kontakizunak egin eta zabaltzea erraztu du, webblogs, fotologs edota videologen
bidez hitz, bideo eta argazki-collageak egiten dira, eta horien bidez subjektuek
euren bizitzen berri ematen dute. Halere, uste dugu familia-argazkilaritza garaiki-
deak aurkezpen formak aldatu dituen arren, oraindik ere familia errepresen-
tatzean haren irudi zoriontsu eta elkartua erakutsi ohi dela. Nahiz eta teknikoki
inongo eragozpenik ez izan bestelako zenbait une —hileta, bikote-banaketa,
eztabaida...— argazkietan jasotzeko, une horiek erretratatzeak lotsa edo ezine-
gona eragiten du. Beraz, esan daiteke, orain irudiek «naturalagoak» diruditela,
norbanakoek jadanik ez dutela horrenbeste posatzen argazkia ateratzeko, argazki
gehiago eta une desberdinetakoak ateratzen direla... baina Pardok (2002)
dioenaren haritik, familia-instituzioa benetako krisi-egoera batean dagoela
errepresentatzeari uko egiten zaio.

4. Memoriaren aldaketak argazkilaritzaren eskutik

Esan dugu aro modernoan, bereziki argazkiaren erabilera pribatuari dagokio-
nez, familiaren inguruko narrazio jakin bat eraikitzen zela. Ideia hori hobeto uler-
tzen da Berger-en oroitzapen noziotik abiatuz gero. Testuinguru hartan, argazkiak
mundua eratzen zuten atalak ziren, edonork gorde zitzakeen errealitate zatiak, eta
era berean, modernitateak eraikitako kontakizuna baieztatzeko balio zuten. Esan
daiteke argazkilaritzaren agerpenaz geroztik mundua irudi zati desberdinen
bilduma bilakatu zela. Eta ildo horretatik, Bergerrek (2001) dio argazkia pintura
ordezkatzera baino gehiago memoria ordezkatzera etorri zela, argazkilariak
denboraren iraganaren zantzuak gordetzen baititu, lehen memoriak bakarrik egin
zezakeen eran. Oroimenarekin gertatu ohi zenez, argazkilaritza sortu zen jadanik
iragana den errealitate bat harrapatzeko ilusioarekin. Argazkilaritza lehenaldiaz
jarduteko bitarteko bat da, hau da, lehenaldia orainaldian harrapatzeko saiakera
bat. Harrapatzearen ideia hori Heideggerrek (2001) proposatzen duen munduaren
irudia ideiatik garatuko da, filosofoak dio errealitatearen objektibatze modernoa
errepresentazioaren bitartez gertatzen dela eta horren amaierako helburua dela
subjektuak errealitate ororen ziurtasuna izatea.

Ildo horretatik, aro modernoan errealitateaz izan beharreko ziurtasuna irudi
teknikoari egotzi zitzaion. Argazkia iraganeko errealitatearen isla kontsideratzen
zen, denboraren igaroaren isla objektibo eta zuzena. Pertsona baten irudia pertso-
narekin berarekin nahasten zen eta argazki-errepresentazioa natural bihurtzen;
modu horretan teknologia (subjektuak berak sortua) errealitateari edota munduari
gainjartzen zitzaion. Milioika irudiren batura egonda, horiek ez zuten errealitatea
errepresentatzea bakarrik xede, baizik eta egia optikoaren sinbolo ziren neurrian,
errealitate hori ordezkatu nahi zuten. Aipatu berri dugun errealitatearen ordezkatze
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nahi hori, egiarekin nahasten zen, hala fikzioaren eta errealitatearen arteko mugak
nahastu eta lausotu egiten ziren. Argazkiaren barrenean errealitatea irudikatu
daitekeela uste duen memoria modu horrek lehenaldiko gertaerak narrazioaren
giltzapean harri bihurtzen ditu, egia direlakoan.

Memoria-narrazio horri lotuta Benjaminen (2008) gogoeta bat dakargu hona.
Autoreak historia moduko errepresentazioek egiten duten antolaketa kritikatzen
du, haren esanetan errepresentazio modu hori arduratzen baita iragana forma
interesatu batzuen arabera kodifikatu, bildu eta ordenatzeaz. Benjaminek historiari
egiten dion kritika memoriarako baliatuz, autorearekin batera diogu, askotan uste
izan denaren aurka, lehenaldia ezin dela ezagutu izan den moduan. Benjaminek
dioen moduan iragana berrartzeko era bakarra dir-dir egiten duen irudia da, tximis-
ta bezain azkar datorren eta doan irudia; gogoratu behar da ahanztura memoria-
ren ezaugarri nagusietakoa dela. Horrek esan nahi du, Zizek-ek (2009) hala
jasotzen du Benjamin gogoan, lehenaldiaren errepresentazio osoa egitea
ezinezkoa dela eta gehienez ere iraganeko zatiak jaso daitezkeela, modu horretan
eta ezintasun hori kontuan hartuta memoria berri bat eraikitzeko. Memoria berri
horrek ezinbestean denborazkotasun jarraitua apurtu egingo du, denbora ezin
baitezakegu jaso arrazoizko jario batean.

Postmodernitatean, ostera, besteak beste Benjaminek esandakoari ez entzuna
eginez, memoria-errepresentazioen bitartez lehenaldia berreskuratu daitekeela
uste du askok —Sarlo-k (2005) Memoriaren Santutegia deritzo— eta horregatik,
iragana berreskuratzeak libratuko gaituelakoan, zabaldu dira horrenbeste gaur
egun bizitza eta memoria jasotzea helburu duten errepresentazioak. Huyssen-ek
(2002) dio memoriaren kulturan bizi garela eta orain etorkizuna irudikatu ordez,
halaxe egiten zen modernitate-aroan, iragana berrikusteaz arduratzen garela
etengabean. Horrela, lehenaldiarekiko nostalgiaren marketin orokortua dago eta
hori argi ikusten da bizitza-errepresentazioen hedapenean. Baina, galdera da ea
nolako memoria jasotzen den errepresentazio biografiko horietan. Gogoratu behar
da nahiz eta bilduma eta artxibo-lan eskerga egin, ez dagoela iragana guztiz
berreskuratzea ahalbidetuko duen errepresentaziorik eta, ondorioz, memoria hori
ezinbestean eraiki behar dela berreskura ezina den galera baten parametroetan.
Dena gogoratu ezin dela jakinda eta iragana bakarrik dir-dir egiten duen istant gisa
jaso daitekeela kontziente izanda eraikiko da memoriaren errepresentazioa; hala,
memoriaren eraikuntzak sortuko ditugu iragana berreskuratzeko baino oraina bizi
ahal izateko.

Horren ildotik, gaur egun argazkilaritzarekin loturik joan den aldaketa bat
azpimarratu behar da. Argazkilaritza digitalaren etorrerarekin batera irudiz bete-
riko errealitatea bizi dugu, ia guztiari ateratzen diogu argazkia, ia une oro
ateratzen ditugu argazkiak; Heideggerrek aurreikusi moduan, mundua irudi bat da.
Eta uste da argazkiaren ikaragarrizko zabalkunde eta hurbiltasun horrek
argazkilaritzaren funtzioa aldatu eta zabaldu duela. Orain argazkiak ateratzeak
lehenaldiko memento bat gordetzeaz gainera —gogora dezagun Barthes-ek
(1989) edota Sontag-ek (2005) nola dioten argazkia hildako une baten zantzu bat
kontsideratzen zela— beste funtzio bat ere badu, gaur egun askotan argazkiak
oraina bizitzeko ere ateratzen baitira. Fontcuberta-ri (2011) kasu eginez esan
daiteke badirudiela zenbat eta argazki gehiago atera, bizitza handiagokoa dela
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argazkia ateratako unea, alegia, irudien fluxua badela bizi-energiaren adierazlea.
Argazki bat ateratzen dugularik zein da helburua? une hori gogoratzea edota une
hori intentsitate «handiagoz» bizi ahal izatea? Posible izango litzateke gaur egun
argazkirik gabeko ezkontzarik, lagun arteko afaririk, bidaiarik? Esan daiteke gaur
egun mementoa bizi eta fotografiatu baino gehiago, unea bizitzeko fotografiatu
egiten dugula; beraz, jadanik argazkiak ez dira iraganaren, gertatutakoaren,
errepresentazioa bakarrik. Hala, argazkilaritza lehenaldiko, hildako, unearekin
erlazionatua egotetik orainaldian bizitzeko beharrezko dugun osagai bihurtu da.
Guri dagokigu orain aldaketa horren arrisku eta onuren inguruan hausnartzea,
nabaria da-eta horrek gure errealitatearen bizipenetan zuzeneko eragina duela.

Laburbilduz, iragana harrapatzeaz ari ginenean, argazkilaritzak zuen ber-
gogoratzeko gaitasunaz ari ginen, iragan horren zantzuak jasotzeko gaitasunaz.
Eta zentzu horretan argazki bat ateratzeak heriotzaz, hauskortasunaz... jabetzea
dakar, argazki guztiek erakusten dute-eta denboraren igaro ankerra. Argazkilari-
tzak gaur egun duen funtzio berritua kontuan izanda, ordea, esan daiteke aldaketa
gertatu dela: «Kultura analogikoan argazkilaritzak hil egiten du, baina kultura
digita-lean anbibalentea da: hil eta bizia eman batera egiten du, desagerrarazi eta
berpiztu egiten gaitu» (Fontcuberta, 2010: 28). Hau da, gaur egun nola irudikatu
argazkirik gabeko lagun arteko afari bat? Ekintza suertatu ahal izateko
aragazkiaren bitartekaritza behar izaten dugu gaur, horregatik argazkia ez da soilik
ekintzaren arrasto bat, argazkia orain ekintza bera gertatu ahal izateko beharrezko
osagarria ere bada.

5. Nan Goldin: bizitzatik artea, artetik bizitza

Aurreko ataletan esan dugu subjektua ez dela kateatze- edo lotze-praktiken
bidez bakarrik eraikitzen, askatze-praktiken bidez ere eraiki daitekeela. Hori era-
kusteko Nan Goldin artista estatubatuarraren lanaz baliatuko gara eta erakutsiko
dugu nola haren egitekoa jarraian azalduko diren identitate, memoria eta argaz-
kilaritza nozio jakin batzuen eredu den. Nan Goldinen bizitzako bi egoeratatik
abiatuz erakutsi nahi dugu nola artista horren lanean identitate narratiboaren
eraikuntza ikus daitekeen; halaber, azaldu nahi da horrek nolako harremana duen
arte garaikidearekin eta modu zuzenagoan arte garaikidearen baitan egiten diren
bizitza-errepresentazioekin. Nan Goldinen bizitzako bi egoera horiek, gainera,
memoria eta argazkilaritza ulertzeko aipatu ditugun bi moduekin lotu ditugu.  

Hauek dira aukeraturiko bi uneak: lehena, bere ahizpa Barbara Holly Goldinen
heriotza, 1965ean; une hark Goldini argazkiak ateratzeko beharra sorrarazi zion,
argazkiak ateratzen zituen «inoren egiazko memoria gehiago ez galtzeko»
(Goldin, 1986). Bigarrena, Cookie Mullerren heriotza, 1989an; bere lagun minaren
herio-tzarekin Goldin jabetu zen argazkilaritzak ez ziola balio inoren oroitzapena
ez galtzeko, aitzitik, argazkiak ateratzen jarraitu zuen. Ikus daitekeenez, bi uneok
estuki harremanetan daude heriotzarekin.

Heriotza horiek badira banakoak, Barbara ahizpa eta Cookie lagun mina, baina
badira orokorrak ere: subjektuaren heriotza, erlijioaren heriotza, metafisikaren
heriotza, Historiaren heriotza, familiaren heriotza... azken finean, subjektua
ordenatzen zuten kontakizun handien heriotza. Lyotardek (2004) dioen moduan,
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mundu osoaren burujabetzea helburu zuten kontakizun handi horiek Bigarren
Mundu Gerraren osteko susperraldian porrot egin zuten, heriotza deritzoguna, eta
gizateriak ez du XX. mendearen erditik aurrera gehiago sinetsiko kontakizun
horien erabateko eraldatze-gaitasunean. Idatzi honetan Nan Goldinen hurbileko
aldaketetan arreta jarriko dugun arren, garrantzitsua da Goldinen jarduna testuin-
guruko eta garaiko heriotzekin erlazionatzea eta horrek subjektu garaikidearen
eraiketan izan zuen eragina gogoratzea. Mikroa ezinbestean baitago makroarekin
lotuta, eta alderantziz.

5.1. Barbara Holly Goldin (1949-1965)

1. irudia. Hyman Goldin, Barbara with a masque, 1953.

Nancy Goldin Washingtonen jaio zen 1953ko irailaren 12an, erdi mailako
familia judu intelektual baten baitan. Umea zelarik nahiko lasai bizi izan zen hiri
inguruko auzo batean, harik eta 11 urte zituenean bere ahizpa Barbara Holly
Goldinek bere buruaz beste egin zuen arte. Gertaera haren inguruan Goldinek dio: 

1965ean gertatu zen, nerabeen suizidioak gai tabua zirenean. Nik ahizparekin
oso harreman estua nuen eta ezagutzen nituen bere buruaz beste egitea aukeratzera
eraman zuten hainbat indar. Ikusi nuen sexualitatearen rolak eta errepresioak bere
suntsiketan izan zuten papera. Garai hartan, 60ko hamarkadan, odolberoak eta
sexualak ziren emakumeei beldur zitzaien, kontrolaz haratago onargarria zen egiteko
moduetan jartzen zitzaien. 18 urte zituenerako ikusi zuen egoeratik ateratzeko modu
bakarra Washington hiri kanpoko trenbide batean etzatea zela (Goldin, 1996: 3). 

Aipuan agertzen den moduan, Goldinek (1997) gogor kritikatzen du Estatu
Batuetako kultura errebisionista, ezkutaketan aditua, zeinetan etengabe esaten
zen «hori ez duzula ikusi edo hori ez dela gertatu».
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Costa-k (2011) diosku bere ahizpa hainbat erreformatorio zein osasun menta-
leko zentroetan sartu eta atera ibiltzeak apurtua zuela Goldinen familiaren
«ongizatea», baina suntsiketa suizidioak eragin zuela; familiarentzat bizitza bukatu
balitz moduan izan zela. Gurasoek ezin izan zioten galerari aurre egin eta alabak
bere buruaz beste egin izana ukatu nahi izan zuten. Goldini azaldu zioten ahizpak
istripu larri bat izan zuela, baina Goldin gertatutakoaren jabe zen. Suizidioa gor-
detzeak mina arindu ordez —hala dio artistak— areagotu egin zuen, jasangaitzago
bihurtu; eta une hartatik kontatzeko, esateko, beharra sortu zitzaion, diziplinak
inposaturiko bizitzeko modu batzuei aurka egiteko beharra. Goldinen lagun Guido
Costak une hartaz zera dio:

Hori izan zen Goldinen egiaren egarri itzelaren iturria, berdin da zein den egia
hori eta berdin zaio deserosoa, pisutsua edota konprometigarria den. Denen eta
denaren aurkako gudu bateko partaide izan zen, baina batez ere gezurraren eta
gordetzearen aurkako gudako partaide (Costa, 2011: 5).

Barbararen, «bere ahizpa eta idoloaren», heriotza traumatikoaren ostean
Goldinek familia biologikoa utzi eta izena aldatu zuen: Nancy Goldin Nan Goldin
bihurtu zen. 1968an, halaber, argazkilariak ohiko hezkuntza utzi eta Satya
Community Schoolen izena eman zuen, Massachusettsen zegoen eskola-komuna
alternatiboan. Une hartatik argazki-kamera Goldinen bizitzako kide da. Orduan
argazkiak ateratzen zituen helburu kontzienterik gabe, Goldinek «zerbaiti
heltzeko» beharra zuen. «Nire argazkiak behar emozional bati erantzunez atera
dira, ez horrenbeste behar estetiko bati» (Goldin, 1997). Satyan gutxika-gutxika
argazkilaritzak identitate berri bat sortzeko eskaintzen dituen aukerez konturatu
zen, eta horrek lagundu zion bere jatorrietako estereotipo estuetatik askatzen.

Garai hartan, Goldinek bere ahizparen oroitzapena lausotzen ari zitzaionaren
kontzientzia izan zuen: «Ez dut benetan nire ahizpa gogoratzen. Beraz dudan
bertsioa gogoratzen dut, esaten zituen gauzak, zer zen niretzat. Baina ez dut go-
goratzen modu nabarmenean nor zen bera, bere presentzia, nolakoak ziren bere
begiak, zein soinu zuen bere ahotsak» (Goldin, 1986). Artistarentzat ez gogoratze
hori argazkiak ateratzeko motibazio-iturri sakona izan zen, ezin zuen burutik kendu
oraina harrapatu beharra. Bere argazki-kamerarekin inguruko lagunak erretrata-
tzen zituen; David Amstrong eta Suzzanne Fletcher aipatu behar ditugu bereziki,
Goldinen «familia» berria. Familia berri horren argazkiek bere lan osoko gaia
erakusten dute: bere bizitza, bere familia. Goldinen lanaren ezaugarri nagusietako
bat erretratatzen duenarekiko hurbiltasuna da eta ezaugarri hori hasiera-hasierako
argazkietatik nabarmendu daiteke. Horregatik azpimarratu behar da Goldin ez dela
voyeur bat, berak beti ateratzen dizkio argazkiak bere jaiari, bere familiari, bere
historiari. 

Goldinek argazkilaritzan abiatzeko izan zituen arrazoiak azaltzeko dio, batetik,
ez zuela inoren oroitzapen erreala galdu nahi, eta, bestetik, ez zuela beste inork
bere memoria erakitzerik nahi. Bilduma bat utzi nahi zuen, bere memoriaren
bertsioa eraiki, inork «berak ez zuen hori egin» esateko aukerarik izan ez zezan.
Gure lanaren harira Goldinen ondoko aipua azpimarratu nahi dugu: «Gertakari
txarrak onartzeko ezina dago. Hori izan zen ni argazkilari bihurtzeko arrazoia»
(Goldin, 2007).
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5.2. Cookie Muller (1949-1989)

1978. urtean Goldin New Yorkeko Boweryra joan zen bizitzera eta klub bateko
zerbitzaria izan zen. Lan hori erabakigarria izan zen The Ballad of the sexual
dependency egin ahal izateko. The Ballad bere lagunartearen, Goldinek bere
familia dela esango duen lagunartearen, egunerokotasuna erakusten duen irudi-
eguneroko bat da, 30 urtean etengabe aldatzen joan den slide-showa, horrekin
sartu zen Goldin artearen munduan.

Goldinek, erretratatzen duen testuinguruarekiko duen harremanaz hitz egiten
duenean, baieztatzen du zerbaiti buruz ezagutuz eta enpatiaz hitz egin ahal iza-
teko ezinbestean zerbait horren parte izan behar dela bat. Uste horretatik abiatuz
bere lantokia zen klubeko gau-bizimoduari atera zizkion argazkiak, leku horretan
gertatzen ziren familiaren jaiak, sexu-harremanak, borrokak, dantzak... Argazki
horiekin garai baten kronika egiten du Goldinek, tabernako iluntasunaren baitan
ateratako argazkiak dira betiere. Bere familia-harremanen inguruan Goldinek
idazten du:

Nire lagun-familian familia biologikoan egoten den intimitate-beharraz gain,
zerbait zabalagoa izateko gogoa ere badago. Rolak ez daude horren definituak.
Harremanak iraunkorrak dira. Jendea joan egiten da, itzuli, baina banaketa horiek
intimitatearen haustura gabe egiten dira. Ez gaitu batzen ez odolak ez lekuak, baizik
eta moral antzekoa izateak; bete-betean eta momentua bizitzeko beharrak,
etorkizunarekiko sinesmen faltak, zintzotasunarekiko antzeko errespetuak, mugak
bultzatzeko beharrak eta historia komunak batzen gaitu (Goldin, 1986: 6).

80ko hamarkadaren hasieran argazki haiek slide-show formatuan erakusten
hasi ziren. Show horiek hasieran esperimentaziora zabalik zeuden New Yorkeko
hainbat lekutan eskaintzen ziren, hala nola Raficks Underground cineman, Mudd
Cluben eta geroago Maggie Smith´Tin´Pan Alleyn; azken lokal horretan (Kiki Smith
edo Barbara Ess artistek ere bertan lan egin zuten) eskaini ziren emanaldi gehien.
Lagun taldea, familia, sarri gerturatzen zen lekuotara Goldinek eurei ateratako
argazkiak ikusteko, familia-album bat balitz bezala eta etxeko egongelan bilduko
balira moduan. 

Poliki-poliki, The Ballad of the sexual dependency lanaren garapenarekin
batera Goldinek slide-show horiek konposizio batean antolatu zituen (The Balladek
beti erakusten du serie-formatu bat) eta ekoizpen hori familia-album garaikide eta
artistiko gisa uler dezakegu. Familia-album horretan ez dira une «zoriontsuak»
bakarrik biltzen, beste une asko ere jasotzen dira: tratu txarrak jasotako Goldin,
senitartekoak sexu-harremanak izaten, komunean, drogak hartzen edota mastur-
batzen. Goldinek pribatuan gauza okerrak gordetzen direla uste du, zergatik droga
edo sexua tabu izan behar dira gure historietan? Artistak dio sexu-harremanak
dituzten pertsonak, hiltzen ari direnak edota tratu txarrak jaso dituztenak erakustea
ekintza politikoa dela, hau da, modu ez-aurrezarri batean pribatua publiko egitea
politikoa dela. Ildo horretatik, 60-70eko hamarkadetako feminismoak ere halaxe
aldarrikatzen du: pribatua politikoa da.
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2. irudia. Nan Goldin, Brian on the toillet NYC, 1983.

Garai ilun horren ostean (argazkiak beti gauez ateratzen zituen), 1988an,
Goldin errehabilitazio-zentro batean sartu zen. Handik aterata Witnesses; Against
Our Vanishing erakusketako komisarioa izan zen; erakusketa hartan HIESAren
zabalkundeaz hitz egiten zen, garai hartan eguneroko gaia zen hura. HIESAri
buruz egindako erakusketa erreferentzial horrek nazio-mailako eztabaida sortu
zuen. Gobernuak erakusketa gogor kritikatu zuen David Wojnarowicz artistak
katalogoan idatzi zuen testuagatik; testu hartan gobernuak zein eliza katolikoak
HIESAren inguruan izandako jarrera isila kritikatzen zen.

HIESAri buruz hitz egiten entzun zuen lehen aldian Goldin Cookie Mullerrekin,
haren maitale Sharonekin eta David Amstrong argazkilariarekin zegoen. Cookiek
gaixotasun berriari buruzko New York Times egunkariko testu bat irakurri zuen
ozenki, ez zioten arreta handirik jarri. Goldinek (1997) aipatzen du 1979-80-81
urteetan ez zekitela gaixotasunari buruz ezer, hasieran uste zuten hirugiharrak
edota pooppersak eragiten zutela gaixotasuna, edota sexu-harremanak izan
aurretik jendeak hartzen zuen nitroglizerinak. Ideiarik ere ez zuten gaiari buruz,
beraien belaunaldiko pertsona askorekin bukatu zuen izurriteari buruz. Eta halaxe
izan zen, HIESAk Goldinen inguruko bizitza oso gogor aldatu zuen. Familiako kide
askok gaixotasuna izan zuten, haien artean Cookie Mullerrek, Goldinen lagun
minak. Cookie Witnesses; Against Our Vanishing erakusketa ireki zen egunean hil
zen.

Goldinek 1975ean ezagutu zuen Cookie Mueller, poeta eta aktorea zen,
indarrez beteriko party girl bat. Hamahiru urtez behin eta berriz atera zizkion
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Cookieri argazkiak, miretsi egiten zuen, berarekin esperientzia paregabeak bizi
izan zituen. Contacts emankizunean off ahotsak hauxe dio Cookieren argazkiak
erakusten diren bitartean: «Jai-egunak ziren, esker on eguna ospatzen genuen
Cookieren etxean, indioilar eta opio eguna izan ohi zen, oraindik igaro gabe
genuen erabileratik gehiegikeriarako marra» (Kleim, 2005).

1988 inguruan Cookieren osasun-egoerak txarrera egin zuen eta Goldinek
azkenengoz ikusi zuen oraindik ere hitz egin zezakeelarik, gaixotasuna asko
larrituta zegoen. Hala ere, Goldinek egoera hartan oraindik ere menpekotasun
larria zuen eta ezin zuen gaixotasunaren larria onartu. Berak dio une hartan
norbaitek galdetu ziola ea nola jarrai zezakeen bere burua hiltzen inguruko guztiak
hiltzen ari ziren bitartean; horren ostean Goldin erreabilitazio-zentro batera joan
zen, aurrez aipatu dugun moduan. Handik aterata Goldin Cookie ikustera joan zen
Provincetownera, «ezin hitz egitea eta ibiltzeko makila behar izatea hondatzailea
zen» (Kleim, 2005). 1989an, Muller hil baino hilabete batzuk lehenago Victorio,
Cookieren senarra, hil zen HIESAren ondorioz. Gertaera hura Goldinek Cookie in
front of Vittorios casket argazki hunkigarriarekin jaso zuen; Cookie tente dago bere
senarraren hilotzaren aurrean, zeharka Goldinen argazki-kamerari begiratzen dio.
Victorio hil eta hiru hilabetera, 1989ko azaroaren 15ean, Cookie hil egin zen. Biak
daude lagunaren kameraren aurrean hilda. 

3. irudia. Nan Goldin. Cookie at Vittorio´s casket - Cookie in her casket, 1989.

Cookieren heriotzaren ostean, Goldinek The Cookie Portofolio 1976-1989 lana
egin zuen, bertan 13 urtez eginiko 15 argazki jasotzen dira, argazkiekin batera bi
lagunen harremanari buruzko testua dago. Serie horretan hainbat une jasotzen
ditu Goldinek: Cookiren ezkontza, Cookieren eta haren semearen harremana,
gaixotasuna, haren senarraren heriotza eta Cookieren beraren heriotza. Erretratuak
biltzen ditu «galtzen diren bizitzen konplexutasuna» errepresentatzeko, hildakoak
«ez baitira estatistikak, joan diren pertsona zoragarriak dira» (Goldin, 1997). The
Cookie Portofolio lanaren inguruan Sussman-ek dio sekuentzia soil horretan jasota
dauden argazki hunkigarri eta ederrek bizitza atzematen dutela. The Cookie
Portfolio lana ez da HIESAri buruzko lan bat, ez du gaixotasuna gaitzat hartzen,
Sussmanek (1996) dioen moduan, gaixotasunaren irudikapena barik bizitza baten
irudikapena egiten du The Cookie Portfolio lanak; gaixotasun hori pairatu duen
Cookieren bizitzaren erretratua hain zuzen, bizitza horren aniztasun eta gora-
beherak kontuan hartuz.
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Eta une hartan, The Cookie Portfolio antolatzen ari zela Goldinengan aldaketa
nabarmen bat gertatu zen, artista konturatu baitzen argazkilaritzak ez zizkiola
maite zituen pertsonak bizirik iraunarazten, lehen aipatu den bezala, argazkiak
aurrerantzean ez dio balioko artistari hildako inor luzaroan iraunarazteko. Hala,
argazkiak ateratzeko bulkada zuen lehen ideia hura («argazkilaritzara dedikatzeko
arrazoia inor ez galtzea zen») aldatu egin zen, konturatu baitzen etengabe
argazkiak ateratzeak ez zuela jendea bizirik mantentzen. Are gehiago, Goldinek
aipatzen du Cookieren heriotzaren ostean argazkiak ikusiz jabetu zela zenbatekoa
zen galdutakoa, «horrek argazkilaritzarekiko krisi moduko bat eragin zidan»
(Goldin, 1997).

5.3. Nan Goldinen artea askatze-errepresentazio ariketa gisa 

Goldinen ibilbidea aztertzerakoan harremanetan jarri ditugu haren bizitzako bi
une eta memoria eta argazkilaritza ulertzeko bi modu. Horrek hainbat zantzu eman
dizkigu subjektu garaikidearen eraikuntzan arteak askatze-errepresentazio gisa
bete dezakeen funtzioari buruz. Bide horretan azpimarratu nahi ditugu memoria-
rekin eta argazkilaritzarekin loturiko zenbait alderdi, garrantzitsuak iruditzen
zaizkigunak askatze-errepresentazio horiek sortzerakoan.

Esan dugu Nan Goldin bere ahizpa Barbararen suizidioaren ondotik galerarekin
obsesionatu zela eta horrek bideratu zuela inguruko pertsonei argazkiak
ateratzera. Ez zuen inoren oroitzapena galdu nahi eta pentsatzen zuen ez-galtze
hori argazkilaritzak posible egingo ziola; beraz, esan daiteke, hasiera haietan
Goldinek pentsatzen zuela bere argazkien bidez sortzen zuen memoriak bere
barruan eduki eta manten zezakeela iragana. Ideia hori lotua dago zenbait praktika
biografiko garaikiderekin, praktika horiek adierazten dute iragana berreskuratzea
posible dela memorien bidez; memoria santutegiak dira (Sarlo, 2005), oroitzapen-
ariketen bidez subjektuen sendatzea ikusten duten memoriak. Ideia horiei kontra-
jarriz gogoratu behar dugu inongo errepresentaziok ezin gaitzakeela guztiz iraga-
nera eraman eta ezinezkoa dela galdutakoa berreskuratzea. Hori dela-eta, lan
honetan defendatzen dugu memoria betiere ahanztura kontuan hartuta eraiki behar
dela, gogoratu ezingo dugun hori guztia kontuan hartuta; hau da, Benjaminen
(2008) hitzak berriz ekarriz, iragana dir-dir egiten duen irudi gisa bakarrik etortzen
zaigu. 

Memoriez jositako garai honetan, Robinek (2003) dioenaren haritik, dena gorde
beharraren arriskuaz jabetzen gara eta azpimarratu nahi dugu gogoratzen dugun
horrek besteko garrantzia duela nola gogoratzen dugun, hau da, zer memoria-
ikuspegi dagoen gure gogoratzeko moduaren atzean. Oso desberdina da memoria
bat eraikitzea bere ezinezkotasuna kontuan hartuta edota memoria bat eraikitzea
pentsatzen pasatako guztiari bertan eutsi diezaiokegula. Lan honetan proposatzen
dugun memoriaren izatea Cookieren heriotzaren ondoren Goldinengan agertzen
den memoria da, uste baitugu memoria hori hutsune bat onartzetik eraikitzen dela.
Sarlok (2005) dio narrazio bat eraikitzen dela subjektu batek oroitzen duen edota
oroitu nahi duen horretatik, baina baita beste baliabide batzuetatik ere: ahazten
duenetik, isiltzen edo aldatzen duenetik, asmatzen duenetik, genero edo tonu
batetik bestera aldatzen denetik, kulturak eskaintzen dizkion iragana berrartzeko
baliabideetatik, orainaldiak lehenalditik indartu nahi duen horretatik, argudio
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ezberdinak sortu, arbuiatu eta defendatzeko esku artean dituen gailu erreto-
rikoetatik, esperientzia moduan ezagutzen duenetik, medioetatik jasotzen dituen
fikzioetatik. 

Goldinek bere ibilbide-hasieran bere lanaren bitartez norbaiten oroitzapena
gordetzea sinesteko beharra du, uste dugu berarentzat hori biziraupen kontua
dela. Eta esan behar dugu, nahiz eta iragana memoriaren bidez harrapa daite-
keela pentsatzen duen ikuspegi positibo horretatik aldendu nahi dugun, hasierako
egiteko modu hori Goldinentzat garrantzitsua dela, hori baita bere lanaren izatea
posible egiten duena; irrika eta behar handiko unea da, sorkuntza-prozesua
hasteko beharrezko izan zuena. 

Baina ikusi dugunez Goldin poliki-poliki konturatu zen bere kontaketak ez duela
soilik iraganaz hitz egiten, orainaldian ere baduela nolabaiteko eragina.
Errealitatearen errepresentazio orok baldintzatzen du subjektuak egiten duen
errealitate horren bizipena. Arendt-ek (2007: 23) dioen moduan: «Mundua gizakion
ekintzaren ondorioz sortutako gauzez eraikia dago; baina era berean gauzek,
beren izatea gizakiari zor diotenak, etengabean gizaki ekintzailea baldintzatzen
dute». Hori argi ikusten du Cookie hil ondoren Goldinek, artistak argi adierazten du
zenbateko ezinegona sortu zion Cookiren bizitzari argazkietan ezin eutsi ziezaio-
keela ikusteak, are gehiago, konturatzeak argazkiek erakusten ziotela heriotza-
rekin bizitzaren galera zenbatekoa zen eta nola argazkilaritzak ezin zuen bete
sorturiko hutsunea. Hildakoek utzitako hutsunean ez da ezer gelditzen, ezpada
bizirik mantentzen den subjektuak egiten duen hildakoaren memoriaren erai-
kuntza, eraikuntza hori betiere bizitzaren eutsiezintasuna onartzetik eraikiko da.
Une hartan Goldinek onartu zuen berak ulertzen zuen moduko memoriarik ez
zegoela, hala ere, argazkiak ateratzen jarraitu zuen Goldin izaten jarraitu ahal
izateko, ohartu zelako egiten zuen horrek bere izatea baldintzatzen zuela.

Eta horixe izan daiteke, hain zuzen ere, memoriaren errepresentazio modu ba-
tekin, memoria-narrazio artistikoekin, egin daitekeena. Iragana sakralizazio-mailara
igo beharrean, lehen aipatutako memoria ulermenaren arriskua da hau, memoria
bizi bat proposatzen da, esanahi askotarikoa duena, iragana errepresentatzeko
ohiko moduak birpentsatzera eta kritikatzera garamatzana. Memoria eta artea
hemen hutsunetik eraikitzen dira, heriotzaren ostean sortzen den hutsune ulertezi-
netik, Lacan-ek (1999) dioen moduan, buztinlariak ere halaxe egiten du esku
artean eraikitzen duen pitxerrarekin, betiere hutsunearen inguruan forma eraikiz.

Goldinen ibilbidean iradokitako bi faseak, gainera, memoriaren bi unerekin,
argazkilaritzaren bi unerekin ere harremanetan jarri ditugu. Argazkilaritza hasiera-
hasieratik egon da oroitzapenarekin lotua, Fontcubertak (2011) dioen moduan,
argazkilaritzak nahi izan duelako iragan bat eraikitzea zeinetan identitatea
sostengatu. Gaur egun oroitzapen eta argazkilaritza harreman hori aldatzen ari da,
gutxika-gutxika argazkilaritza memoriarako funtzioa (izan zarena edo iragana
heltzearen zentzu bakar horretan) uzten ari da eta horrek bere izatean aldaketa
nabarmena eragiten du. Gaur egun argazki bat ateratzea ez da horrenbeste gerta-
tutakoaren zantzu bat, baizik eta gertatzen ari den horren beraren eragile garran-
tzitsu bat da. Gertaerak eta argazkia ateratzeak bat egiten dute. Zentzu horretan,
uste dugu Cookieren heriotza aurreko Goldinen egiteko moduak erakusten duela
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irudi baten bidez iraganari heltzeak dakarren ilusioa; Cookieren heriotza ondoko
Goldinen egiteko moduak, aldiz, iraganari heltzeko aukera hori aberastu egiten du
eta argazkia oinarritzen da ez bakarrik bizitako unea gogoratzen, baita berau
ahalbidetzen ere. Hau da, posible egiten bizitza fotografiatutako bizitza bat den
heinean. 

6. Ondorioak

Lehenik eta behin, aldarrikatu nahi dugu artearen eta bizitzaren artean sortzen
den lotura dialogikoa, Nan Goldinen kasuan argi eta garbi antzeman daitekeen
harremana, Nancy Goldin ez bailitzateke Nan Goldin izango bere artea existitu ez
balitz. Cookieren heriotzaz geroztik, Goldinengan modu kontziente batean,
gogoratzean eraikitzen den bizitzaren garrantzia ikusten da. Hala, ohartarazi nahi
dugu azken buruan Goldinen lekukotasun-kontaketak ez duela galdutako guztia
berreskuratzen, baina artistari laguntzen diola galera hori ulertzen eta horren
inguruan bere subjektibitatea eraikitzen. 

Artea askatze-ariketa gisa aztertzean erakutsi dugu Goldinen bigarren garai
horretako memoria eta argazkilaritza nozioek eurekin dakartzatela identitate modu
jakin batzuk ere. Gogora dezagun hutsunearen inguruan eraikitako kontakizunek
ezin dutela erakutsi aurrez eraikia dagoen identitate bat, etorkizunean mantendu
beharrekoa edota orainaldian publizitatu beharrekoa. Hau da, subjektua errepre-
sentazio horren bidez eraikitzen ari da etengabe eta, beraz, ez da errepresenta-
zioaren aurretik eraikia dagoen subjektu bat. Prozesu horretatik aterako den iden-
titatea Ricoeurren (1996) hitzetan identitate narratiboa izango da. Gogora deza-
gun narratiboak direla beraien esateko moduak aurkitu behar dituzten identitateak,
esateko modu horiek bihurtuko baitira azken finean esatariaren nortasun.

Beraz, esan dezakegu Goldinen bizitza gertatzen dela arte-errepresenta-
zioarekin batera eraikia den neurrian. Bizitza bat kontatzen digu, beste bizitza
askoren arteko bat; are gehiago, neurri batean berak aukeratua den bizitza bat
kontatzen digu. Eta kontatzen duen bitartean bizitza bera eraikitzen du, baldintza-
tzen du, ez bailitzateke, berriz diogu, Nan Goldin orain den pertsona izango, bere
artelana egin ez balu. Ideia hori funtsezkoa da, Goldinek aukeratu egiten baitu
zein den berak kontatu nahi digun bizitza beste bizitza posible batzuen artean. Ez
dezagun ahaztu Goldinek idatzizko eguneroko bat ere egin duela, jendaurrean
inoiz erakutsi ez duena; horrek adierazten digu berak ez duela intimitate osoa
publiko egiten, baizik eta jendaurrean erakusten duen hori beti dela aukeraketa
bat, kontzienteki egiten duena. Hori guztia kontuan hartuta, Goldin bada identitate
narratibo bat zeina eraikitzen den ez bakarrik lotze-praktiketatik, baizik eta baita
subjektuak berak egin ditzakeen askatze-praktiketatik ere. Askatze-praktika horiek
sortu ahal izateko ezinbestekoak dira bestalde, alde batetik, bizitzaren eutsiezin-
tasuna onartzetik eraikitzen den memoriaren ulermena, eta, bestetik, bizialdiko
unea gogoratu bezainbeste unea bera biziarazten duen argazkilaritzaren ulermena. 

Bukatzeko, harremanen garrantzia azpimarratuko dugu. Goldinen egiteko
modua ezin uler dezakegu bestearekin duen harremana kontuan hartu gabe;
Goldinen lanak beti hitz egiten digu bere familiaz. Norbanakoari bere bakardadean
identitatea eraikitzeko eskatzen zaion garai hauetan aldarrikatzen dugu taldearen
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garrantzia, loturena, harremanena; hori sortzeko bizitza-kontaketak partekatzeak
garrantzi handia du. Proposatzen dugu, Pardok (2004) dioen zentzuan, intimitatea
erdiesteko bizirik dauden memoriak eraiki behar direla; intimitatea ez dago ba-
kardadeari lotuta, ez dagokio eremu pribatuari, baizik eta bizitza elkarri kontatzen
dioten pertsonek elkarrekin ezartzen duten harremanari dagokio intimitatea.
Pardoren hitzetan:

Intimitatea bizitza kontatzearen arteari lotua dago eta ez, pentsatu ohi den
moduan, ez kontatzearen zuhurtasunari... beraz, alderen bat egon beharko da artean
eta kazetaritza sentsazionalistan bizitza kontatzeko dauden moduen artean;
diferentzia dago esana izan arren gordetzen eta errespetatzen den intimitatearen eta
balioetsia den initimitatearen artean, lizuna eta barregarria den pribatutasunera jaitsia
dagoena. Eta horixe da, hain zuzen ere, hiltzeko edo suntsitzeko arriskuan dagoena.
Narratzaileak bizitza kontatzeko artea badu, bizitzaz konturatzekoa, kontuan
hartzeko. Eta artearekin bizitzea, artearekin eraikitzea, artearen bizidez, bizitza
kontatuz bizitzea da (Pardo, 2004: 29-30). 

Eta horretarako bizitza kontatu behar da, baina ez aurrez ezarritako uneak kon-
tatuz (gogora dezagun familia-albuma), baizik eta bizitza kontatzeko zer kontatu
nahi dugun modu kritikoan aukeratuz eta aintzat hartuz, noski, kontatze horrek inoiz
ezingo duela guztia besarkatu. Eta, agian, horrela saihestu ahal izango ditugu
gure inguruan etengabe dauden errepresentazio estereotipatuek gure bizitza-
esperientziekin talka egiten dutenean sortzen dizkiguten hondamenak eta
hausturak. 
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