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Alfabeto bat

Karlos Linazasororen munduaz
Ez balego beste mundurik,

Karlos Linazasoro (Alberdania 2000)

Ibon Egana Etxeberria
Euskal Filologiako ikaslea

Gaur egungo euskal narratiban oso bide berezia, desberdina ari da lantzen
Karlos Linazasoro tolosarraren literaturgintza. Narraziogintzan nagusi diren
ildoetatik aldenduz, errealitatea eta fantasia nahasten dituen literatura bat da
berea, Borges edo Cortazarren ekarpenak bere egin eta haiek eguneratzen,
bere estilo propiora ekartzen asmatu duena, beti ere Kafka eta absurdoaren
literatura oso presente dituela. Artikulu honek merezi adinako arretarik bere-
ganatu ez duen idazle baten obrarako lehen hurbilpen bat izan nahi du. Hiz-
tegi edo alfabeto eran itxuratuta, Linazasororen Ez balego beste mundurik
narrazio-bildumaren irakurketa proposamen bat dira orrialde hauek.

The writings of Karlos Linazasoro have developed in quite an unusual and special
way in present Basque literature. His writings, which are influenced by Borges and Cortazar
have succeeded in mixing reality and fantasy, never forgetting Kafka and the literature of
the absurd. This article is intended to be an introduction to the work of a writer who has to
date not received the attention that he has merited. By way of the alphabet, the article
attempts to encourage the reader to explore Linazasoro’s collection of stories Ez balego
beste mundurik (‘If there was no other world’).
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Lan hau osatzekotan ari ginela, Bost idazle Hasier Etxeberriarekin berbetan
liburua hartu dugu esku artean. Hitzaurrea zabaldu eta honatx zer irakurri dugun:

Literatura ezer baldin bada, akademiak ezin ehiza dezakeen piztia baita,
besteak beste. Bizipenetatik elikatzen den kea da literatura, hizkuntza duena
artelanerako gai eta, aldi berean, tresna nagusi eta helburu (Etxeberria, 2002).

Lehendik ere bagenuen kezka areagotu digu Etxeberriak, izan ere, literatura
osoa piztia harrapaezina bada, benetan piztia bitxia eta harrapagaitza da Lina-
zasororena, gure literaturako joera nagusietatik aldentzen dena. Jaime Alazraki-k
zioen ezinezkoa dela Cortazarren ipuinak itzultzea, fantasiatik kode errealista
batera ekartzea. Linazasororen ipuinak itzultzea ere haiek itzaltzea litzateke, eta
horregatik ez gara ahaleginduko hemen haiek interpretatzen. Piztiaren gaineko
zertzelada batzuk ematera mugatuko da gure lana. Sarera ke apur bat biltzea
lortuko bagenu, gu pozik.

Piztiaren bitxitasunak hartaratuta eta, zergatik ukatu, originaltasun nahi batek
eraginda hartu du lantxo honek alfabeto-itxura. Baina berehala ohartu gara ez
garela izan ez lehenak, ezta originalak ere. Andu Lertxundik Ez balego beste
mundurik liburuaren aurkezpenean bertan irakurritako “Hiztegi-gida laburra Karlos
Linazasororen eremuetan ibiltzeko” hitzaldiarekin zorretan dago artikulu hau.

Absurdoa

Karlos Linazasororen narraziogintza hizpide denean, absurdoa aipatu ohi da
bere literaturaren ezaugarri garrantzizkoena eta behinena bezala. Ez balego beste
mundurik liburuak jasotako kritiketan ere behin eta berriz aipatzen da absurdoa:
«Absurdoaren bidea omen du gustuko Linazasorok eta Kafkaren errainua ez da
gustuko platera gure artean» (Kortazar, 2001). Liburu honetan ez ezik, gainerako
ipuin-liburuetan ere absurdoa da bere literatura ulertzeko gako nagusietako bat. Li-
buru honekin batera trilogia osatzen duten Zer gerta ere eta Ipuin errotikoak bil-
dumek ere absurdoa dute oinarri. Ipuin errotikoak liburuan «irakurlea absurdoaren
munduarekin jarri nahi du aurrez aurre», zioen Javier Rojok (2001) eta gauza bera
esan dezakegu liburu honetaz ere. Baina zer esan nahi dugu absurdoa aipatzean?
Hiztegi ortodoxo batera jotzen badugu absurdoa «adimen-legeen kontrako ekintza
edo esana, zentzugabekeria» dela irakurriko dugu. Linazasororen hiztegian absur-
doak zer esanahi duen Javier Rojok (op. cit) azalduko digu hobekien: «itxuraz
arrunta dirudien egoera batean elementu arrotz bat, egoera horrekin zerikusi bat
bera ere ez duena, sartzen da: pertsonaiek, ordea, ez dute elementu horren arroz-
tasunaren kontzientziarik».

Liburura etorriz, har dezagun, esaterako, lehenengo narrazioa, Demagun Kripta
bat deritzana. Bertan, egoera erabat arrunta da hasieran aurkezten zaiguna.
(Oraingoz alde batera utziko dugu kokagunea kripta bat izatea eta bere ondorioak):
«Demagun kripta bat. Demagun kripta horretan bi liburu aurkezten direla, bi idazle
sonaturen liburu bana: bata J.K. Molineroren poema-liburua, eta bestea K.L. idazle
gaztearen ipuin-bilduma» (7. or.).

Liburu-aurkezpen erabat arrunt eta ohikoa da aurkezten zaiguna. Berehala
sartzen du, ordea, idazleak ordena eta oreka apurtzera datorren elementua:
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«Hitzaldiaren erdi-partera-edo, agure bat aulkitik altxatu da, nahikoa zalaparta
eginez» (10. or.).

Hasteko, ohartzen gara agureak ez duela inongo arrazoirik altxatzeko, edo
behintzat ez zaigu arrazoi hori ezagutzera ematen. Horrez gain, berehala ematen
da aditzera hala ate nagusia nola larrialdietarako irteera itxita daudela, ez dagoela
ez barne-telefonorik eta ezta leihorik ere. Bat-batean, itxita, irten ezinik eta inko-
munikatuta daude kripta barruko pertsonaiak. Baina egoera hori ez da beste per-
tsonaia batek sortua. Ipuin honetako pertsonaiak ez dira gertatzen ari denaz jabe-
tzen, baina ez inork informazioa ukatzen dielako, berez egoerak zentzurik ez due-
lako baizik. Horregatik da absurdoa, hain zuzen, inork kontrolatzen ez duen egoera
delako; pertsonaia guztiak dira maila berean egoeraren biktimak. Egoera absurdoa
aurkeztuta, Linazasorok pertsonaiek egoera horren aurrean hartzen duten jarrera
aztertu eta esploratu nahi du bereziki. Egoeren aurrean pertsonaiek zein galdera-
-erantzun ematen dituzten aztertzen du: «Batzuek, egoeraren aurrean, irribarre egi-
ten dute ezkutuan, egoera, ongi pentsatuta, irrigarria baita zeharo; baina hasieran
laguntzeko gogoa handiagoa da irribarrerakoa baino» (10. or.).

Logikaz kanpoko jarrera irrazionalak dira pertsonaiek egoeraren aurrean hartu
ohi dituztenak. Egoeraren neurrikoak, nolabait. Aipagarria da ipuin honetan bertan,
egoeraren aurrean, poetak hartzen duen jarrera: hilzorian dagoen agureagana hu-
rreratu eta poema errezitatzen dio. Horren ostean, galdera egiten du poetak: «Gaur
osteguna da, udazkenean gaude, bi liburu aurkezten dira, munduak aurrera darrai
eta ez daukat goserik oraindik. Zer dela-eta orduan kezkatu?» (11. or.).

Egoera zentzugabea onartzeko joera nagusitzen da pertsonaien artean. Hala
ere, arrazoiak bilatzeari ekiten diote: «arrazoi politikoak aipatu dira, arrazoi sozio-
logikoak, arrazoi etiko erlijiosoak...» (12. or.). Alferrikako bilaketa izango da, ordea,
pertsonaiena, egoera bera zentzugabea baita. Bilatzen diren arrazoiak ere kontso-
lamendu modukoak dira, zentzugabeak, nolabait. Pertsonaiek lasaitasuna bilatzen
dute arrazoia bilatuz, nahiz eta inolako zentzurik ez izan. Ez dute egia bilatzen,
sosegua emango dien azalpen bat baizik. Garbi esaten du 4. moilan narrazioaren
pasarte batek: «axaleko arrazoiren batekin lasaituko luke norberak bere burua
segur aski» (50. or.). Egia, arrazoia, hipotesi sinesgarriena baino ez da ipuinotan.

Bagoi bat ordokian narrazioak ere absurdo-dosi handia du. Hasieratik bertatik
argi uzten da pertsonaien jokaera irrazionala: «lkuskatzaileak bosgarren aldiz
txulatu zizkigun txartelak» (25. or.). Ipuineko narratzaileak, bestalde, torturatu egiten
ditu treneko bidaiariak, inolako justifikaziorik gabe: «gerrikoa kendu eta hogeita
hamar edo berrogei bat aldiz astindu nuen» (30. or.). Narrazioak aurrera egin ahala,
zentzugabekeria mugara eramaten du Linazasorok: bidaiariak panpinak direla
jabetuko da narratzailea, tren-bidaiak zentzurik ez duela eta trena inora ez doala
konturatuko da.

Egoera eta jokaera absurdoak, dena den, nonahi aurkitzen ditu irakurleak:
futbolean baloirik gabe jokatzen dute Onuzkirekin futbolean narrazioan. Laborrizko
garrasiak nire gibelean ipuinean, garbi agertzen da arrazionalismoaren eta
absurdoaren arteko kontrastea: «Larruzko maletatxoa eskuratu nuen azkenik, ezer
ez eramateko erabiltzen nuena. Igogailuari deitu, eta oinez jaitsi nintzen» (87. or.).
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Literatura absurdoan ohikoa denez, objektuak alienatuta agertzen dira pasarte
honetan. Berez ez dagokien funtzioa hartzen dute gauzek. Zentzugabetasuna
agerikoago izan dadin, bata bestearen ondoan ematen ditu Linazasorok jokaera
absurdoaren adierazgarriak.

Honezkero hasi zaigu idazle txekiar handi bat lekua eskatzen, baina, hizte-
giaren eskakizunak derrigortuta, K letrara arte itxaron beharko du.

Amaiera
Alfabetoaren kapritxoek dakarkigute amaiera hiztegitxo honen hasierara.

Giro etsipengarria eta iluna duten ipuin hauen amaieran, Linazasorok irekita
utzi ohi ditu ateak eta leihoak. Itxi gabe amaitu ohi dira liburu honetako ipuinak. Ez
da azalpen logikorik ematen, ez da ipuinaren korapiloa (halakorik baldin badute)
askatzen. Ipuin-liburu honetan, beraz, amaierak ez dira azterketa tradizionaletan
desenlace deitzen den horren parekoak. Liburuari, ipuinari hegan egiten uzten dio,
kate motzean lotu gabe, irakurleari interpretaziorako, gogoetarako tarte zabala utziz.

Galdera erretorikoaz amaitzen da, esaterako lehenengo kontakizuna, Demagun
kripta bat. lpuinaren amaieran, bat-batean ateak ireki egiten dira, eta hain desira-
tutako askatasuna eskura dutelarik, galderak baino ez zaizkie sortzen pertsonaiei:
«Non dira senideak eta lagunak? Nola esaten ote diote orain amodioari? Nor
ausartuko da atea igarotzera?» (16. or.). Ipuina amaituta, irakurleak ez daki prota-
gonistak baino gehiago. Ez du jakin ordura arte zer dela eta egon diren zarraturik,
ezta bat-batean aske geratzea zerk eragin duen, ez kriptatik kanpo zer gertatu den
ere. Egoera absurdo bat azaldu da liburu-hasieran, eta amaierara iritsita,
irakurleak ez ditu galderak baizik topatzen.

Hurrengo narrazioak ere galdera bat du amaiera gisa. Irratia piztu dut ipuina
(hala dei badakioke, baina ez zaigu hoberik begitantzen), auto-ilara motel batean
doan gidari baten bakarrizketa da, zeina, bat-batean, berehalako arrisku batez
jabetzen baita. Aurresentitutako arriskuaren aurrean, galderak ageri dira amaiera
gisa: «Zer egin hil edo biziko zalantza izugarri honen tenorean, ziur badakit zeruak
ezingo diola luzaroan eutsi zama astun honi?» (18. or.). Galdera honekin amaitzen
da kontakizuna; ekintzarik batere gabeko ipuina da emaitza. Ekintzarik egin
aurretik, erabakirik hartu aurretik egindako gogoeta da Irratia piztu dut, egonezin
une baten harrapaketa eta, neurri horretan, amaierarik ez duen bezala hasierarik
ere ez duela esan genezake (narratiboki, uler bedi).

Hirugarren narrazioaren amaierak Beckett-en Godoten esperoan ekarriko digu
gogora: «...garaipena ekarriko dien parusiaren zain gelditzen dira, noizbait
baletor» (20. or.). Formaz galderarik ez badugu ere, zalantza bat, hipotesi bat da
amaiera hau ere. Bukaeraren zain geratzen dira protagonistak, nolabait.

Askaera bat izan litekeenaren zantzuak, ordura arteko anabasaren zioa
argitzera letorkeen amaiera baten arrastoak ditugu, bestalde, Bagoi bat ordokian
ipuinean: «Gero, denbora puska baten buruan, ikusi nahi izan nituen urruntasu-
nean (...) argi gorri, ilun, keinukari batzuk (...) gero eta hurbilago, askoz ere
hurbilago, jada kasik hain lizun eta kontaezin» (37. or.). Hipotesi moduan, errealita-
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tearen eta ametsaren arteko mugako amaiera da ipuin honena. Hipotesi diogu,
hain zuzen, «ikusi nahi izan nituen» dioelako narratzaileak. Zalantzazko elemen-
tua agertzen da, beraz. Ez dugu jakiterik argi horiek benetakoak ote diren. Beraz,
bada, berriro ere zalantza eta galderak nagusitzen dira amaieran: zer dira argi ho-
riek? benetakoak ote dira? Ipuinari irtenbidea eman liezaiekeen elementu bezala
ageri dira argiak, baina berriro ere galderak nagusitzen dira, ipuina zabalik utziz.

Amaiera ireki eta —espresioa zilegi bada— bukatugabeekin, irakurleari jokoa
proposatzen dio Linazasorok, bere esku uzten du ipuina amaitzea. Nolanahi ere
den, badirudi zalantza horiek ipuinaren beraren egitura narratiboa baino sakona-
goko galderak planteatzen dituztela. Agian, jokoan dagoena ez da soilik ipuinari
irtenbidea ematea. Linazasoro metaliteraturaren uretan sartzen da, gure uste
apalean, amaierak zabalik utziz. Narratzaileak berak ipuinaz, ez ipuin konkretuez,
ezpada ipuinaz, orokorrean, paratzen dituen galderak dira ipuinetakoak. Galdera
sakonak, sinesgarritasunaz («Sinetsiko al dit norbaitek adierazten badut...», 83.
or.), ipuin batean zilegi denaz edo egiantzekotasunaz.

Ustekabea da, bestalde, beste amaiera askoren ezaugarri berezkoenetakoa.
Kolpe batez amaitzen dira ipuin asko. Ederki azaldu zigun Jose Luis Padronek
(2001): «kolpetxo txiki batez —ipuin amaierak—, burrunba amaiezinaz eta ne-
kaezinaz astintzen ditu egileak gure barrenak». «Ezustea Ezuste idatzi zuten pla-
toko hormetan» (201. or.) irakurtzen dugu Oinazeak orduak luze ditu narrazioaren
amaieran, eta keinuak ustekaberako prestatzen gaitu. Bat-baten, protagonistak
Edurtxo, Patxi eta Julen bere neba-arrebak direla jakingo du eta orduantxe amai-
tuko da narrazioa. ldentitatea ezagutzearekin egiten du jolas, baita ere, 4. moilan
ipuinak. Amaieran ezagutzen dugu bi pertsonaiek, izenak trukatzeaz bat euren
nortasunak aldatu dituztela. Nolanahi ere, maiz ustekabe hauek, horixe dira, uste-
kabeak, baina ez korapiloaren “askatzaileak”. Oinazeak orduak luze ditu narra-
zioaren amaieran Julen, Patxi eta Edurtxo narratzailearen neba-arrebak direla
jakiteak ez du askatzen korapiloa. Egitekotan, koska bat estutuko luke. 1zan ere,
horrek ez digu azaltzen zergatik hil dituzten hainbeste pertsonaia, zergatik
animaliaz mozorrotutako pertsonak benetako animaliak diren amaieran...

Agian horrexegatik, erantzunik ematen ez dutelako kritikatu izan dira han-
-hemenka ipuin liburu hauen amaierak, Felipe Juaristik esaterako. Ana Urkiza
(2001) ere, amaierak zuzenean aipatu gabe eta Ipuin errotikoak liburuaz ari dela
ere, halatsu mintzo zen: «Kezkak planteatzetik erantzunak ematerako bidean izan
dezake, apika, Karlos Linazasorok bere hurrengo liburuak biribiltzeko edo irakurlea
areago asetzeko parada». Ez gara gu hemen amaiera hauek defenditzen hasiko,
baina literaturak galderak eta kezkak planteatzea, gaurko gizartean, aski eta
sobera litzatekeela deritzogu.

Beroa

Bero egiten du Linazasororen ipuin hauetan, sargori, itogarri. Beroaren presen-
tziaz horixe lortu nahi du idazleak: itomen-sentsazioa sortu. Ana Urkizak Ipuin
errotiko-ez nabarmendu duenak balio digu hemen ere: «...bero-larriak aipatzen
ditu pertsonaiak, eta itolarriaren sentsazio bera helarazten zaio irakurleari ere»
(op. cit). Anitz dira beroari egindako erreferentziak liburuan zehar: «Sargori dago,
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trumoitsu» (17. or.) esanez hasten da, adibide gisa, Irratia piztu dut ipuina. Hasiera-
tik aurkezten zaigu egoera itogarria. Beroak, gainera, itomen-sentsazioa eragiteaz
gain, seinale, keinu-papera jokatzen du. Beroa zerbait gertatzera doan seinale
izan ohi da. Ipuin honetan, ekaitza dakar sargoriak, arriskua. Beroaren bidez
egonezina sortzen da, oreka apurtzen da, hondamendia datorrela aurreikusten da.
Amaieran zera irakurtzen dugu: «Zer egin hil edo biziko zalantza izugarri honen
tenorean, ziur badakit zeruak ezingo diola luzaroan eutsi zama astun horri?»
(18. or.). Hil ala biziko atakan jartzen du beroak eta ekaitzak ipuin honetako
pertsonaia. Ez dakigu pertsonaia honen egoera benetako arriskua ote den ala iru-
dikapen hutsa. lzan ere, beroak hori ere eragiten du ipuinotan: aluzinazio-egoerak
sor ditzake, eldarnioak, eta errealitatearen eta ametsaren arteko banalerroa
ikusezin bihurtzen du.

«Eguzkia zaldi bat zen arrats-min zaurituan» (79. or.) dio Onuzkirekin futbolean
ipuinean; «Beroak hauspoak arnasestutzen zizkigun» (97. or.) Harrijasotzailea-n.
Lehenean nahiz bigarrenean, ohikotasunean, egunerokotasunean, zalantza, dar-
dara sortzera dator beroa, oreka apurtu eta errealitatea eta eldarnioa nahastera.
Errealitatea eldarnio bihurtzera

Bizitza

Zentzugabekeriaren eta absurdoaren inguruan harilkatzen den liburu honetan,
noski, bizitza da absurdorik handiena, zentzugabekeriarik handiena. Badirudi
justifikatuago dagoela heriotza bizitza baino. Bizitza heriotzaren artean sortzen
den halako akzidente bat da. Bizitza etengabe dago arriskuan liburu honetan,
heriotzari edozein unetan leku egiteko prest.

Heriotzak ito eta inguratutako bizitza da liburu honetakoa. Bizitza iluna, beraz,
hitsa, tristea eta zentzugabea. Bizitzaren arinkeria azpimarratzen da batzuetan:
«bizia ez baitzen jada gure baitakoa: oroimen bat zen soil-soilik» (31. or.); zorte-
-kontua da beste batzuetan: «Bizitza, esaten den bezala, tonbola bat da, baina ez
argiztatua eta koloretsua, iluna eta beltza baizik» (125. or.), baina betiere iluna eta
beltza. Eta, liburu guztia zeharkatuz, galderak: «Zer zentzu du gure biziak, John
Smart?» (111. or.).

Antzeman daiteke, agian, Linazasorok bizitzaz duen ikuspegia azaleratzen
duela ipuin hauetan. Oinazeak orduak luze ditu narrazioan irakurri dugu: «han
bizitzaren laztasuna ez areagotua baina bai bere horretan» (127. or.) azaltzen dela.
Hala, irudituko luke Linazasorok bizitzaren laztasuna, gordintasuna adierazi nahi
duela liburuan, zenbaitetan muturreraino, exagerazioraino eramanez. Hala ere, ez
dakigu ironiaz ote dioen, baina bizitzaren alde egiten du Linazasorok liburuan:
«...nola da posible bizitza? Merezi al du horrela bizitzeak? Eta nik, segituan, bai
zorrotz batez erantzungo nioke galderari» (155. or.).

Borges, Jorge Luis

Bere gustuko idazleez galdetuz gero, berehala erantzuten du Linazasorok,
zalantzarik egin gabe: «Kafka, Borges eta Cortazar dira behin eta berriz irakurtzen
ditudanak edo irakurri izan ditudanak»(Agirre, 2000). Borges da, alfabetoak hala
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behartuta hemen aipagai dugun lehena. Inondik ere aurkezpenik behar ez duen
idazlea, Borges aipatzea, Babeleko liburutegiko liburuzaina aipatzea, kasik
literatura aipatzea bezain zabala baita. Piztia handi eta bihurria, handiegia agian,
gure sare ttikira ekarri ahal izateko.

Handia da, bestalde, Borgesen itzala liburu honetako ipuinetan. Egileari berari
kasu egitera, «Borges liburu osoan zehar dago: jokoetan, metaliteraturan, aipa-
men zuzen zein zeharkako baina beti ironikoetan...» (Zabala, 2000). Hor eta baita
beste hamaika lekutan ere, erants genezake. Alabaina, luzeegi joko liguke eragin
guztia hemen aztertzeak eta zenbait ezaugarri komun aipatuko ditugu hemen;
osterantzean, Borgesen baitan beste hiztegitxo bat sortu beharko genuke.

Kausalitateari erreparatzeko aukera emango digu Borgesen aipamenak.
Horretarako, beste idazle handi baten hitzak ekarriko ditugu akordura, Bernardo
Atxagarenak, Groenlandiako lezioan bilduak:

Gure belaunaldiak, mende bukaera baino hogeita bost bat urte lehenago haren
hitzak entzun edo irakurtzen zituenak, gauza asko ikasi zituen Borgesengandik. Esate
baterako, nobelagintzaren arazo nagusia kausalitatea dela, eta naturalistek
aldarrikatutako ahalegina —errealitate bakar eta zinezkoaren kopia edo notario-akta
baten bila— banitate eta zentzugabekeria hutsa zela (Atxaga, 1998: 138).

Borgesek (besteren artean) proposatutako kausalitatea ez da, beraz, arrazoizko
kausa-ondorio harremanetan oinarritzen dena. Kausalitate hau, naturalismotik edo
xvii.mendeko arrazionalismotik eta positibismotik eratorritako mundu-ikuskera
alderantzikatzen duen elementua da. Literatura fantastikoaren barruan kokatzen
gaitu hortaz, Borgesek, zeina «errealismoaren itxurakeriak baino zaharragoa eta
egiazkoagoa» baita, idazle argentinarraren berbetan. Hel diezaiogun berriro
Atxagaren alfabetoari:

Borgesek aldarrikatzen zuen kausalitatea magie delakoarena zen. Bere defini-
zioaren arabera, magia kausalitate desberdin bat besterik ez da, eraztun edota lanpara
baten ahalmenak agerian jartzen duena (op. cit. 141).

Kausa-ondorio efektu logikoetan oinarririk ez duen eta, nolabait deitzearren,
magikoa den kausalitatea da, halaber, Linazasororen ipuingintzan aurkituko dugu-
na, kausalitate magikoa. Har dezagun, esaterako, Bagoi bat ordokian testua, tren-
-istripu bat ardatz duena. Istripua gertatu eta berehala, arrazoiak, kausak bilatzeari
ekiten dio narratzaileak, ondorio batera iristeko: «Ez ote zen izango barre anker
eta espasmodiko hura istripua gertatu izanaren arrazoia?» (24. or.). Kausa-ondorio
lotura arrazionalak berehala baztertuko luke galdera, inozoa ere izango litzateke.
Edonork daki barre batek ez duela istripurik eragiten. Baina, berezko kausa-
-ondorio harremanak eraikitzen dira ipuinean, arrazionalismoarekin zerikusirik ez
dutenak, kausalitate magikoaren baitan kokatzen direnak. Lerro ikusezin bat da
kausa eta efektua lotzen dituena, ipuinean soilik dena baliagarria. 4. moilan narra-
zioan, berriz, «arrazoi psikosomatikoak» (52. or.) aipatzen dira protagonistaren
mutazio eta metamorfosiaren kausa bezala. Irratia piztu dut ipuinean, bero itoga-
rriak darama pertsonaia autoa bide bazterrera eramatera. Onuzkirekin futbolean
testuan irakurri dugu: «Zergatik datorkidan orain oroimenera haretxekin izan nuen
mintzaldia kapritxo bati zor zaio, eta ez nuke nahi azaldu» (78. or.). Linazasororen
ipuinotan, kapritxo bat edo beroa izan daitezke heriotza baten kausa.
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Kausalitatea momentuz alde batera utziz, baina Borges eta Linazasororen
arteko harremanekin segituz, subjektuaren desintegrazioaren gaiari helduko diogu
jarraian.

Ni desartikulatu bat da Borgesen narrazioetakoa, subjektuaren dekonstrukzioan
oinarritua:

...[Borgesek] desborda sus limites bioldgicos y cronolégicos y, en este desborde,
el yo se multiplica, se fragmenta al mimetizarse con las cosas que observa y al
mismo tiempo se descentra (Toriano, 1996: 284).

Borgesen Historia Universal de la Infamia (1935) liburuan kontakizunetako
heroiek hainbat izen eta pertsonalitate hartzen dituzte, «conforme a su condicion
ubicua y errante» (op. cit: 287). Izen propioen aldaketaren bidez, beraz, subjektua-
ren egonkortasunik eza adierazten dute Borgesen pertsonaiek. Gure ikergaira eto-
rriz, Linazasororen hainbat ipuinetan antzerako joera, jolasa antzeman dezakegu.

Subjektuaren egonkortasun ezaren adibide garbiena Ororen oroz, deus ez
dateke. Elkarrizketa bat da testu hau, bi pertsonaiaren artekoa. Elkarrizketaren
hasieran, Henrik idazlea eta Guisfredo Biskerts ordezkari komertziala dira bi
pertsonaiak. Autoa erostera doan idazlea da lehena, kontzesionarioko dendaria
bigarrena. Laster, Biskertsek bere jarraitzaile sutsua dela esango dio Henrik
idazleari, aspaldian ezagutzen duela (nahiz eta hasieran ezezagun plantak egiten
dituzten; edo ezezagunak diren). Orduan, Henrik zena John Smart bihurtuko da,
Guisfredo Biskertsek Bruce Townsend izena hartuko du. Izena aldatzearekin
batera izaera ere aldatuko zaie: Townsted (kotxe-saltzailea zena) doktorea da
orain. Ondoren, Townstedek Brchwstorp izena hartzen du eta Smartek Cacace.
Azkenik, ipuinaren amaieran, berriro ere hasierako izenak hartuko dituzte.

Laborrizko garrasiak nire gibelean kontakizunean ere subjektuaren deskonposi-
zioaz dihardu Linazasorok. Bertan, narratzaileak bere izena duen eskela irakurriko
du eta pixkanaka ohartuko da bera dela hilda dagoena. Hala, pertsonaia bat zena
bi dira orain: hildakoa eta bizirik dagoena. Bestetik, 4. moilan narrazioan, gizon
baten itxuraldaketa kontatzen da eta amaieran berak hasieran zuen itxura berega-
natu duen beste gizon batekin eginen du topo: bi pertsonaiek nortasunak trukatu
dituzte. Bestalde, Oinazeak orduak Iluze ditu narrazioan ere izenekin jolasten du
autoreak: Ana Morena Maria Morena bihurtzen da pasarte batean, atzera berriro
Ana izena hartzeko. Narrazioaren amaieran, bestalde, Edurtxo, Julen eta Patxi
zirenak Kapitulino, Melezio eta Flumenzio zirela ohartuko gara. Azkenik, narrazio
berean «ez nintzela gehiago Simon Lozano izango, handik aurrera Armando Bo-
nilla izango nintzela, eta gero gerokoak» (174. or.), dio pertsonaia batek. Hauetan
guztietan ere, pertsonaien izaera ezegonkorra, aldakorra eta hauskorra nagusitzen
da; norbanakoaren identitatea ez du gauza estatiko eta finkotzat hartzen Linaza-
sororen narratibak.

Cortazar, Julio

Borges alde batera utzi, baina beste idazle argentinar bati heldu behar diogu:
Julio Cortazarri alegia. Bera dugu Linazasororen bigarren fetitxe literarioa. Bigarre-
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na alfabetoz, izan ere, garrantzi eta eraginez ari bagara agian lehenengoa litzateke
Cortazar Ez balego beste mundurik liburuko imaginarioan.

Borgesen nahiz Cortazarren literatura maiz sailkatu izan da “literatura fantasti-
koaren” barruan. Eta egia da, bien literaturak badu irrealetik, magikotik, errealita-
teaz haratagotik zerbait. Alabaina, arreta apur batez aztertuz gero, berehala
ohartuko gara ez dugula biak zaku berean sartzerik: «También ha sido una opera-
cion comoda meter a Borges y Cortazar en un mismo saco torpemente rotulado
como literatura fantastica» (Alazraki, 1994: 61).

Izan ere, literatura fantastikoaren barruan kokatzen diren Poe bezalako xix.
mendeko idazleen eta Borges eta Cortazarren artean badago alde nabarmenik.
Nolanahi ere, Cortazarrek berak aitortu izan du literatura fantastiko tradizionalaren
eraginik baduela, desberdintasunak azpimarratzearekin batera:

Las huellas de escritores tales como Poe estan indudablemente en los niveles
mas profundos de mis cuentos (...) Pero, y en eso hay completa unanimidad entre los
escritores de este género en el Rio de la Plata, algo me indicé desde el comienzo
que el camino hacia esa otredad no estaba, en cuanto a la forma, en los trucos
literarios de los cuales depende la literatura fantastica tradicional para su celebrado
“patos”, que no se encontraba en la escenografia verbal que consiste en desorientar
al lector desde el comienzo, condicionandolo con el clima modrbido para obligarlo a
acceder ddcilmente al misterio y al miedo (Alazraki, 1994: 60).

Ez genuke gure asmoetatik urrunegi joan nahi, baina gaude interesgarri dela
Cortazarren iritziak eta joerak gainbegiratzea gero Linazasororenak hobeto
ulertzeko. Hala, bada, Cortazarren literatura fantastikoa urrun samar kokatzen da
xiX. mendearekiko: «ni él [Cortazar) ni Borges estan interesados en asaltar al
lector con los miedos y horrores que han sido definidos como los rasgos distintivos
de lo fantastico puro o tradicional» (ibidem). Nola defini dezakegu, hortaz, Borges
eta Cortazarren (eta Linazasororen) literatura, literatura fantastikoaren barruan
kabitzen ez dena, baina, elementu fantastiko edo irrazionalez josia? Jaime Alazraki
kritikoak neofantastiko generoa, sailkapena proposatu du literatura fantastikoa
ulertzeko modu berri hau definitu ahal izateko. Errealismo faltsu bati emandako
erantzuna da literatura neofantastiko hau, «ese falso realismo que consiste en creer
que todas las cosas pueden describirse y explicarse como lo daba por sentado el
optimismo filosdfico y cientifico del siglo xvin» (Alazraki, 1994: 62). Linazasorok
ere espresuki arbuiatu izan du errealismoa: «Nik ez dut inoiz errealismoa maite
izan. Fantasia da nire lanen ezaugarrietako bat» (Aldalur, 2001).

Errealitatearekiko mesfidantza eta kezkekin inarrosi nahi du irakurlea literatura
honek, ez beldurrarekin, xix. mendean bezala. Garbi azaldu zituen Cortazarren
literaturaren helburuak Gerardo Markuletak: «Cortazarren xedea gure gizaki
erosoen seguritatea problematizatzea da, guregan egoneza sortuz, ikasitako
eskema jakinak apurtuz, “errealitatea” eta fantasiaren arteko muga ez dela hain
garbia agerian jarriz» (Markuleta, 1992: 8).

Errealitate hori problematizatzeko bi modu jorratu izan dituzte, baina, Borgesek
eta Cortazarrek. Borgesek unibertso artifizialak, errealitate inbentatuak sortu ditu.
Bere bizitza irrealtzat jo eta gauza erreal bakarra liburutegia dela esatera heldu
zen. Borgesek irrealitateak bilatzen ditu «no en el @mbito de lo sobrenatural o de
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lo maravilloso, sino en esos simbolos y sistemas que definen nuestra realidad, en
filosofias y teologias que de alguna manera constituyen el meollo de nuestra
cultura» (Alazraki, 1994: 64).

Bestelakoa da Cortazarren bidea, Linazasorok jarraituko duena. Rio de la Pla-
tako idazlearen irrealitatea «hogeita hamar mendetako dialektika judeo-kristauari»
egindako desafioa da; logika aristotelikoari, egia/gezur dialektikari eta kausa-ondorio
kateari jotako erronka. Denbora eta espazio logikoak hankaz gora jartzean datza,
nagusiki Cortazarren irrealitatea, hala, errealitateak eta fantasiak bat egiten
dutelarik:

La narracion se apoya con idéntica certeza en la dimension histérica como en la
dimension fantastica (...). El cédigo realista cede a un cédigo que ya no responde a
nuestras categorias causales de tiempo y espacio (op. cit. 69).

Bat-batean, ustekabean txertatzen dira elementu fantastiko eta irrealak errea-
litatean, Cortazarren eta Linazasororen kasuan: «no hay un proceso gradual de
presentacion de la realidad para finalmente abrir en ella una fisura de irrealidad»
(ibidem). Sinesgarritasun bera dute testuan bi ordenek, maila fantastikoa maila
errealista bezain erreala da.

Cortazarren bidea da Linazasorok bere ipuingintzan jarraitzen duena. Errealita-
tean bat-batean, graduaziorik edo aldez aurretiko abisurik gabe eztanda egiten du-
te elementu fantastiko-irrealek. Har dezagun, esaterako, Laborrizko garrasiak nire
gibelean ipuina. Bertan, etxetik lanera doan gizon bat agertzen zaigu, bat-batean
bere burua eskela batean ikusten duena. «Eta orduan: ni nauk. Su puta madre»
(88. or.) labur batekin sartzen da elementu fantastikoa ipuinean. Aldez aurretik ez
dago ondorio horretara daraman gradazio edo progresiorik. Demagun Kkripta bat
narrazioan ere tupustean sartzen da kaosa sortzera datorren elementua: «Hitzal-
diaren erdi-parera-edo, agure bat aulkitik altxatu da, nahikoa zalaparta eginez»
(7. or.). Marius Lippi narrazio laburrean ere eskiatzailea bat-batean desagertu
egiten da: «galdu egin zen bat-batean gure bistatik, desagertu» (22. or.). Bat-
bateko gertakari eta elementu hauek hankaz gora jartzen dute ordura arteko kode
errea-lista eta errealitatearen eta fantasiaren arteko muga apurtuz egiten du
aurrera narrazioak.

Denbora

Gorago aipatu berri dugunez, Linazasororen literatura neofantastikoak denbora
eta espazio bereziak eskatzen ditu. «Cortazar se detiene, en particular en dos de
los engranajes mas poderosos de esa maquina intelectual, el tiempo y el espacio»
diosku Alazrakik (op. cit. 68). Cortazarrek berak zera dio bere ipuinetako denbora-
ren inguruan:

Las nociones del tiempo y del espacio como las concibio el espiritu griego y tras
él casi todo el Occidente, carecen de sentido en el Vedanta. En cierto modo el
hombre se equivoco al inventar el tiempo; por eso bastaria realmente renunciar a la
mortalidad para saltar fuera del tiempo (ibidem).
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Kausalitate magikoa sartuz kausa-ondorio harreman logikoa eteten duen
bezala, denboraren kontzeptzio berezia aurkituko dugu Linazasororen ipuinetan.
Arrazoi aristotelikoari, logikari ihes egiten diona.

Hasieratik hasteko, so egin diezaiogun Demagun kripta bat ipuinari. Narra-
zioan, denbora zehaztugabe batean dago kokatuta. Ostegun eguerdian egiten den
liburu-aurkezpena da gaia (denbora-erreferentzia sinesgarria, bestalde, izan ere
liburu-aurkezpen ugari ostegun eguerdiz egiten baitira gurean). Denborari eginda-
ko hurrengo erreferentzia 11. orrialdean dugu: «dagoeneko bi ordu pasatu» dira.
Hurrengo aipamenak ordura arteko errealismo zantzuak oro desegiten ditu: «ho-
nezkero ez duk gure bila inor etorriko, lau hilabete denbora puska polita da-eta!»
(15. or.). Egoera absurdo batean garatzen da ipuineko istorioa: arrazoirik gabe,
kripta erabat zarratu da, ez dago irteterik. Hala, giro absurdoak eskatzen duen
denbora-kontzeptzioa agertzen du Linazasorok: lau hilabete iragan direla esanez.
Izan ere, azken finean, ipuina barne-logika baten arabera eraikitzen da eta, bertan,
bat datoz denbora, kausa edo denbora, helburu bakarrarekin: errealitatea aztora-
tzea, errealitate paralelo bat aurkeztea, bestea bezain erreal eta sinesgarria. ltzul-
bidean, bestalde, heriotza ukatzen duen denbora bat azaltzen da. Etxera itzul-
tzen den gudari zaharra da pertsonaia eta «Nolaz atzeratu da, baina, hainbeste?»
(99. or.) galdetzen du narratzaileak hasieran. Amaieran, «hainbeste menderen
bueltan» (99. or.) itzultzen dela dio Linazasorok. Garbi, hankaz gora botatzen da
hemen denboraz Mendebaldeak duen kontzepzioa. Mende luzetan bizi den per-
tsonaiak derrigorrean heriotzaren muga gainditzen du, eternitatera hurbilduz.

Demagun kripta bat narrazioko denbora bertsua agertzen da amaierako narra-
zioan ere. Hasieran bezala, egoera absurdo batean kokatzen ditu Linazasorok
pertsonaiak, irteerarik eta zentzurik gabeko egoeran, eta denboraren joana ere
logikaz kanpokoa da narrazioan: «Hilabete eta erdiko itxaronaldia» (124. or.) egin
dute telebista-saioan ikusleek; beranduago galde egiten du narratzaileak: «Zenbat
egun, zenbat urte, zenbat hilabete ziren han neramatzanak?» (197. or.). Azken
finean, denbora ere beste tranpa bat izan dela ondorioztatuko du narratzaileak.

Gainerakoan, denboraren anbiguotasuna behin eta berriro geratzen da
agerian: «ez genuke ziurtasun osoz esaten jakingo —baina badakizu baietz—
zenbat denbora igaro zen...» (48. or.); «...ez dut urtaroaz oroimen garbirik ere...»
(165. or.); «Zein hamarkadatan, baina? Zein urtetan? Zein egunetan?» (166. or.)...

Eldarnioa

Eldarnioak zuen izena Linazasororen lehen ipuin-bildumak. Anjel Lertxundiren
arabera: «Eldarniorik gabeko poesia gutxi irakurtzen da gaur euskal literturan,
baina, oker ez banago, Karlos Linazasorok atera zuen hitza ahanzduraren
almazenetik eta ibiltzen jarri» (Lertxundi, 2000).

Zer da, baina, eldarnioa? Jo dezagun berriro hiztegi ortodoxo batera: «Sukar-
-ametsa, delirioa» da ematen digun erantzun laburra. Ametsaren munduan koka-
tzen gaitu, beraz, eldarnioak, eta, berriro ere Borges eta Cortazar aipatu behar
ditugu. Borgesen narratibaz zera esan daiteke:
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Mediante los signos y la atmodsfera del sueno, la pesadilla, el vértigo, la fiebre,
el delirio, la alucinacion, la agonia, la revelacion y el olvido, Borges construye un
nuevo verosimil (...) (Lagos, 1986: 140).

Borgesek, halaber, «insiste en la naturaleza febril de la experiencia» (ibidem).
Cortazarrek ere ametsarekin lotzen ditu bere ipuin asko. Hala dio bere ipuin batez:
«(un cuento) que yo sofné con todos los detalles que figuran en el texto y que
escribi al saltar de la cama» (Alazraki, 1994: 71).

Linazasororengana etorriz, egileak berak azpimarratu izan de bere obraren
“ukitu onirikoa” (Aldalur, 2001), ametsezkoa. Hala azpimarratu du Jose Luis
Padronek ere: “surrealismoaren amets hotzak” (Padron, 2001) nabarmenduz Ez
balego beste mundurik liburuan. Nolanahi ere, berotik gehiago dute, gure iritzian,
Linazasororen ametsek: sukar-ametsak dira, eldarnioak, sarritan beroarekin eta
sargoriarekin lotutakoak. Aipatu dugu gorago beroa eta sargoria 0so presente
daudela liburuan zehar eta horixe da, maiz, eldarnioa eragiten duena. Irratia piztu
dut ipuina «sargori dago, trumoitsu» (17. or.) esanez hasten da, eta, berehala,
bero horrek ametserantz eramaten du ipuina, eromenerantz. Harrijasotzailea-n ere
sargoriak ametsaren eta irrealitatearen esparrura darama zezen-plaza, harri-
-jasotzaileak harriari “hamalau txortaldi” (98. or.) jo arte. Hemen aipa genezake,
baita ere, Basamortu antzuetatik testu erabat oniriko eta lirikoa, beroaren
erreferentzia basamortua aipatuz sartzen delarik, agian. Ametsa eta errealitatea
bereizi nahi eta ezinaren arteko atakan aurkitzen dugu, bestalde, 4. moilan-eko
protagonista: «Zoratzen hasita ote zegoen pentsatu zuen orduantxe, hura guztia
eldarnio bat izan ote zitekeen, edo lagunen baten broma bat» (58. or.). Eldarnio-
-kutsuz amaitzen da, halaber, Bagoi bat ordokian: «ikusi nahi izan nituen urrun-
tasunean...» (37. or.).

Ez legoke soberan, eta Padronek honezkero aurreratu duenez, surrealis-
moaren eragina aipatzea hemen. Izan ere, surrealismoaren ezaugarri eta joera
nagusienetakoa da ametsaren eta errealitatearen arteko muga apurtzea. Nolanahi
ere, Cortazarren kasuan gertatzen den bezala, surrealismoaren eragina ez dago
agian teknika narratiboetan (nahiz eta umore surrealista egon badagoen). Aitzitik,
surrealismoa teknikez edo belaunaldiez haratago doa eta mundu-ikuskera berezko
bat osatzen du. Cortazarren prosak «ostenta muy poco de la utileria surrealista
porque su adhesion al surrealismo rebasa el hecho meramente estético, para
abrazarlo (...) como una cosmovision» (Alazraki, 1994: 66). Linazasororen mundu-
-ikuskera ere surrealismotik gertu dago: ez da errealitatea eta eldarnioa bereizten.

Filosofia

la-ia topiko bihurtu bada ere esan dezakegu Linazasororen estetika etika
zehatz baten arabera osatzen dela; ez dagoela estetika eta etika bereizterik,
alegia. lzan ere, joera filosofiko eta intelektual markatuak agertzen dira liburu
honetan, aipamen zuzenak maiz, zeharkakoak urriago. Borges eta orain arte aipa-
tu ez arren alfabeto honetan lekua merezi lukeen Italo Calvino aipatu behar ditugu
eragin-iturri bezala. Bi egile hauek «no desestiman recurrir a la fiolosofia como
fuente de inspiracion» (Gutiérrez, 1996: 250). Jolas moduan agertuko litzateke,
hala ere, inspirazio-iturri hau: «Sin transformarla en filosofia, la produccion literaria
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de Calvino y Borges refleja una mirada ludica sobre las producciones filoséficas»
(op. cit. 259).

Existentzialismoa aipatu beharko genuke, lehenik, Linazasororen oinartri filoso-
fiko bezala. Absurdoaren inguruan mugitzen da maiz honen literatura eta absur-
doaren literaturak asko zor dio filosofia existentzialistari. «Ez dakit nire ipuinak
absurdoak diren, baina bizitza bada absurdoa» (Carrere, 2001) zioen elkarrizketa
batean tolosarrak. Bizitzaren kontzepzio bertsua agertzen zaigu liburuan bertan
ere: «Benetako gizona ez da existitzen» (83. or.) dio William Lang-en; Ororen oroz
deus ez-etik hartutakoa da ondokoa: «—Zein arrazoi daukagu bizitzeko? / —Bizi
garela, besterik ez» (111. or.); azken narrazioan dio: «erlijioak biziari zentzu bat
aurkitzen lagunduko ziolakoan, sekta batean sartu zen» (169 . or.); «Jainkoak ongi
daki hori edo jakingo luke, aspaldian hila ez balego» (181. or.)...

Wittgenstein-en aipua topatuko dugu Ajereza-n: «Erregelen gainean ez da inor
mintzo, ezin denaz ezin baita mintzo» (19. or.). Schopenhauer esplizituki aipatzen
da Jaits zaitez nire begietatik narrazioan: «orduan gogoratu nintzen Scho-
penhauerez, hark idatzi baitzuen (eta neuk irakurri) urruntasunak pentsamendua
handitzen duela» (85. or.). Erich Fromm-en oihartzuna entzun dezakegu, berriz,
pasarte honetan: «—Eta guri nork kentzen digu askatasuna? / —Guri? Askatasunak
berak. Hautatu beharrak» (113. or.).

Filosofia asko dago liburu honetan, eta ez aipamen edo erreferentzien bidez
soilik. Filosofiak, munduaren ikuskera bereziak baldintzatzen du liburua, horren
araberakoa da Linazasororen literatura. Aipamen gutxi batzuk ekarri ditugu hona,
gure ezjakintasunak mugatuta batetik; erreferentzia eta jokoak ia amaigabeak
direlako bestetik.

Gabeziak

Gabeziak, inperfekzioak dira ipuin hauetako pertsonaia askoren ezaugarria,
asko dira gorputz-adarren bat edo zentzumenen bat ments duten pertsonaiak:
«emazteak labanaz moztu zion beso berbera» (129. or.), «nire besoen falta ez dut
alaitasunez bizi» (113. or.)...

Halaber, gorputz-adarrak erauzten ditu pertsonaiak Oinazeak orduak luze ditu
ipuinean «Ez naiz osorik hilko» (180. or.) esan ondoren. Gabezia fisiko horiek giza
gabezia sakonagoen kanpoko azaleratzeak baino ez direla irudituko luke. Heriotzak
inguratutako bizitza garratz eta inperfektuan, osagabeak eta inperfektuak dira
gizakiak ere.

Heriotza

Hein handi batean filosofia existentzialistak eragindako mundu-ikuskerak baldin-
tzatuta, heriotzaren presentzia etengabea eta obsesiboa da liburu guztian zehar.
Bere forma guztietan agertzen da heriotza: hilketa bezala, heriotza natural bezala,
suizidio eran... Halaber, zeregin desberdina betetzen du heriotzak ipuinez ipuin:
irtenbidea da batzuetan, arazoa beste batzuetan, oinazea inoiz, espektakulua
sarri... Guztietan ere, Ana Urkizak nabarmendu bezala «heriotzaren aurrean
pertsonaiek nola erreakzionatzen duten ikusi nahi du» (Urkiza, 2001) Linazasorok.
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Bat-bateko heriotza naturalak agertzen dira zenbaitetan: Demagun kripta bat-en
agurea bat-batean hiltzen da, ingurukoen artean egonezina areagotuz. Marius
Lippi-n ere bat-bateko heriotzak ematen dio amaiera ipuinari; Errebisiorik egin
gabe ipuinean ere bat-batean hiltzen da itxarongelako gizona, musika-hariaren
eraginez; Laborrizko garrasiak nire gibelean ipuinean istripuz hiltzen da protago-
nista eta heriotza problema, enigma bihurtzen da berehala...

Suizidio moduan azaltzen da, bestalde, heriotza Jaits zaitez nire begietatik-en:
xabalina-jaurtitzaileak burua propio moztu zuela esaten da.

Heriotza bortitzak eta erailketa gordinak dira nagusi, hala ere, zenbait narrazio-
tan: Bagoi bat ordokian narrazioan, esaterako, «eskuetatik joan zitzaidan, betiko hil
nuen» (36. or.) dio narratzaileak. Oinazeak orduak luze ditu dugu, hala ere, herio-
tzaren presentzia obsesiboena den ipuina: «Borge jauna hilurren zen» (122. or.),
«Nork hil zuen? Zergatik hil zenuen?» (128. or.), «Gurasoak naufragio batean hil
zitzaizkion; anai-arrebak istripu batean galdu zituen...» (129. or.), «Animaliarik
txikienak, fisikoki ahulenak zirenak akabatu egiten zituztela?» (139. or.), «Infartoak
ez ziren izan ez bat eta ez bi, hiru baizik» (140. or.), «"Hil dezatela” esan zuen ha-
lako batean Deere jaunak» (144. or.), «Nola ulertu behar zen usapal guztien hilke-
ta?» (149. or.), «Bihotzekoak jota hil zela esan ziguten» (162. or.), «Hil dezatela!
Exekuta dezatela! Asesina dezatela!» (177. or.), «dozenaka hildako utzi nituela»
(179. or.), «zirtolari hura fusilatua izan zen» (178. or.)... Absurdoaren logikan
eraikitako narrazio honetan, arrazoi gabeko heriotzak eta hilketak ageri dira eten-
gabe. Arazoen aurrean irtenbide bezala agertzen da maiz heriotza: exekutatu
egiten dira bekatuak egindako pertsonaiak, desagertutako pertsonaiak erailak izan
direla ondorioztatzen da... Zalantza guztiak heriotzaren bidez azaltzen dira;
zentzugabeko heriotzaz, nolanahi ere.

Heriotzaren aurrean pertsonaiek erreakzio desberdinak hartzen dituzte; umorea,
barrea izaten da maiz erantzuna: «esku odolez beteetarik erori zitzaidan liburua,
eta poztu ere egin nintzela egia da» (283. or.), «betiko hil nuen, eta nire baitan
alaitasun sakona sentitu nuen» (36. or.).

Erabateko pasibitatea agertzen dute, beste batzuetan, heriotzaren aurrean:
«ezinezkoa dela hain pasibo izatea zorigaitza edota heriotza hain hurbil da-
goenean» (33. or.).

Ironia

Ironia du izena Linazasororen literaturak duen arma garrantzitsu eta arriskutsu
batek. Utz diezaiogun idazleari berari azaltzen: «Nik asko erabiltzen dudan arma
da ironia. Indar handiko arma. Baina jakin egin behar da erabiltzen. Ironia
herabeon autodefentsa bat da, ezkutu bat. Guk ez dugu mundua jaterik, eta babes
bat behar dugu. Hori ironia da» (Zabala, 2000). Pentsatzen denaz bestelakoa
esatea litzateke, definizio xume batean, ironia. Irakurlearengan harridura edo
txokea eragiteko teknika bat. Hiztegiaren arabera, «zerbaitez edo norbaitez iseka
egiteko era, adierazi nahi denaren kontrakoa esatean datzana». Nolanahi ere den,
Linazasororen ironia teknika xume bat baino askoz gehiago da. Mundu-ikuskera
bat da finean, gauzekiko distantzia ezartze bat, gauzarik gogorrena umorez
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esateko bidea. «Tesi bat baino gehiago egin daiteke Karlosen ironiaz, esan gabe
esaten dituen horiez» (Lertxundi, 2000) adierazi zuen Anjel Lertxundik liburuaren
aurkezpenean. Baina zera gaineratu zuen: «Karlos Linazasororen ironia, bene-
-benetako ironia guztiak bezala, autoironiatik hasten da» (ibidem). Hala arrazoitu
du Linazasorok bere autoironiaren beharra: «Nork bere buruarekin erabiliz gero,
zilegi da gainerakoekin ere ironia erabiltzea. Bestela, ez da batere justua»
(ibidem). Honek berak erakusten du nola ironia teknika hutsetik haratago doan
ezaugarri sakonekoa den. Bere buruarekiko ere distantzia hartzen du Linazasorok,
bere buruaz barre egiten du gainerakoez barre egin ahal izateko. Horretarako,
agian bere alter ego-a izan litekeen K.L. pertsonaia erabiltzen du, lehen narrazioan,
esaterako. Demagun kripta bat ipuinean K.L. idazle gaztea agertzen da bere liburu
berria aurkezten; idazleaz neurrigabeko losintxak eta laudorioak botatzen ditu
narratzaileak: «K.L. idazle gazteari ematen diote hitza lehenik. Aukera primerakoa
duela eta, sekulako hitzaldia prestatu du liburu berria aurkezteko. Hamasei folioko
hitzaldi bikain, zorrotz eta eruditoa, liburu berberaren antzirudira» (8. or.). «Jendea
adi dago, idazleak komunikatzeko duen gaitasun paregabeaz zorabiaturik» (9. or.).
Ez dugu uste beharrezkoa denik ironia zertan gauzatzen den azaltzen hastea. Ez
da hau, hala ere, idazlearen figurari buruz egindako komentario ironiko bakarra,
izan asko baitira liburuan zehar.

Norbere buruarekiko autoironiaz gain, bada besteekiko, munduarekiko ironia
orokor bat ere: «Sikiera gure artean bertsolariren bat egongo balitz» (11. or.), «ekin-
tza haren errua intsumisoei edo feministei egoztea ere ez zaie bidezkoa iruditu»
(12. or.), «jada pasio-iturri jori bihurtua zuena: otomanoen enperadoreari buruzko
liburuak irakurtzea» (60. or.), «Eta nire aitaren etxea egurrezkoa da, eta defen-
datuko dut otsoetatik, sikateetatik, Jehovaren lekukoetatik (kosta lain kosta)»
(97. or.)... Gizarteko joera eta jokabideak ironia finez eta landuz azaltzen ditu
Linazasorok, maiz topikoetara joz, beherago azaltzen ahaleginduko garen bezala.

Itxaropena

Absurdoaren erdian, zentzugabetasunak harrapatuta daudela, etsipenak jota,
hala ere, mantentzen dute liburu honetako pertsonaiek itxaropenerako zirrikiturik.
[luntasun erabatekoan argia egingo den itxaropena dute, absurdoaren erdian
arrazoia nagusituko dela. «Beti ere gauzak lehenera itzuliko diren itxaropena dute
Karlos Linazasororen pertsonaia bakartiek. Etorri bezala joango direla zorigaitzak»
(Lertxundi, 2000). Idazleak berak ere itxaropenerako tarte zerbait uzten du, esa-
terako, bizitzari baiezkoa emanez: «Merezi al du horrela bizitzeak? Eta nik, segi-
tuan, bai zorrotz batez erantzungo nioke galderari» (155. or.). Lehen narrazioan
ere, amaieran, ateak zabalik geratzen dira, esperantzarako tartea irekita utziz.
Metamorfosi-prozesuak harrapatuta dagoen Brown jaunak «berriz ere uste izan
zuen izulaborrizko bidaia hark muturrera iritsi bezala atzeranzko bideari ekingo
ziola, eta laster ahaztuta izango zituela amesgaizto ondikozkoak» (74. or.).

Hala ere, itxaropena nahiko ingenuoa da ipuinotan, izan ere, sarritan ez dago
inolako irtenbiderik. Linazasororen giroak erabat itxiak, absurdoak dira eta ez dago
ihesbiderik. Badirudi idazlearen borondateaz gaindiko zerbaitek itxaropena
ukatzen diela konspirazio ilunenen biktima diren pertsonaia errugabeei.
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Jolasa

Literaturaren alde ludikoa azpimarratu izan du sarri Linazasorok. Ironia eta
distantzia-hartzea, esate baterako, jolas bezala aurkezten ditu maiz. Hala ere, hori
baino harantzago doa jolasaren presentzia liburu honetan eta atzera Cortazar
ekarri behar dugu akordura: «El espiritu de juego asoma a lo largo de la obra de
Cortazar desde el titulo mismo de los libros» (Alazraki, 1994: 91). Gogora dezagun
Final del juego duela izenburu argentinarraren narrazio liburu batek. Alazrakiren
arabera, homo sapiens-etik homo ludens-era igarotzeko gogoa nabari da Cor-
tazarren lanetan.

Linazasororengan jolasaren eta literaturaren arteko lotura-maila gauzatzen da.
Jolasa du ardatz, esaterako, Ajereza ipuinak (izenburuan bertan hasten da hemen
ere jolasa). Xakearen traza duen jolasa da “ajereza”, hala ematen digute aditzera
zenbait elementuk: lehenik, ajereza eta ajedreza-ren arteko loturak; bestetik, zaldiak
eta dorreak ageri zaizkigu, xakean bezala. Nolanahi ere, erregela bereziak ditu
jolas honek: «Debekatuta dago —hau bai, esplizitoki—, aldi berean, espiraletan
jardutea edo espiralki jokatzea» (20. or.), espiralak «ekologiarekin, naturarekin eta
sorkuntzarekin» konnotazio zuzenak dituelako. Badirudi ajereza heriotzaranzko
jolasa dela, izan ere «berez, ajerezean ez da denborarik irabazten (...) bizi atal bat
galdu baizik» (20. or.). Amaieran, “gudaldia ankerra” izan dela diosku narratzaileak
eta parusiaren (denboren akabuko Kristoren etorrera loriatsuaren) zain gelditzen
direla.

Bestalde, Oinazeak orduak luze ditu ere jolas bezala irakur daiteke agian.
Telebista-saio honetan hasieratik daude ezarrita arauak eta erregelak: «bost milioi
bana eman zizkiguten aurrez telefonoz agindu bezala, bost kilo garbi, aginduko
zitzaiguna betetzeagatik» (121. or.). Hortik aurrera, jolas makabro eta amaigabea
hasiko da. Azken finean, ipuin hauetarik zenbait jolasak dira, eta jolas orori da-
gokion bezala, bere arau eta muga berezkoen arabera taxuturik daude; maiz,
gainera, joko-arau horiek ez datoz bat errealitatearen arau zurrunekin.

Hitzekin egiten du jolas maiz, halaber, Linazasorok. Hitzen esanahiekin
egindako jolasak, adiera bikoitzekin egindako jolasak aurkitzen ditugu ipuin
frankotan. Errebisiorik egin gabe-n hitz joko bat da ardatza. Haria hitzaren esanahi
bikoitzarekin egiten du jolas: musika haria esanahi arrunteko hariarekin lotuko du,
egoera absurdoa sortuz: «musika haria zetorren, suge bat bezain isil gordean,
gizaseme adintsuaren leporaino» (45. or.). Esaldi baten esanahi bikoitzarekin
egiten du jolas, bestalde, Oinazeak orduak luze ditu narrazioan: «“Ez naiz osorik
hilko”. Eta sententzia irakurtzearekin batera, hankak enborretik atera zituen erro-
-errotik, eta besoak gero, eta azkenik nola halako soinketa ikusgarri bat eginez,
burua» (180. or.). Adibideok erakusten dutenez, hitzen esanahi zehatzaren eta
figuratuaren arteko jolasa egiten du Linazasorok: esaldi metaforikoari esanahi
konkretua emanez.

Azkenik, intertestualitatea oso gogoko jolasa du Linazasorok. Beste idazle eta
liburuetako aipamenak ugari dira 0so, eta maiz esanahi berria hartuta ageri dira.
Aresti aurkituko dugu hemen: «Eta nire aitaren etxea egurrezkoa da, eta defenda-
tuko dut otsoetatik, sikateetatik, Jehovaren lekukoetatik (kosta lain kosta)» (97. or.).
Bernardo Atxagaren aipamenak han-hemenka: «...eta guri, krak, zerbait hautsi
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zitzaigun bihotzean» (127. or.), «Inoiz ez da jakiten noiz» (80. or.), Lizardi: «—Dok-
tore, min dut. / —Min etsia?» (115. or.), Xabier Lete: «zurbil aurpegia, itzal begiak»
(141. or.); Anjel Lertxundik iradoki duenez, Molinero idazlearen atzean Igera-
bideren erreferentzia egon liteke; «Magris gozotegia» (93. or.) aipatzen da...
Mugagabeak dira joko eta erreferentzia intertestualak, maiz oharkabean pasatzen
zaizkigunak.

Kafka, Franz

Idazle txekiarra dugu Linazasororen idazle kuttunetan hirugarrena (alfabetoz).
Tolosarrak “Kafkaren bidetik” jotzen duela nabarmendu du Jon Kortazarrek (2001).
Txekiarraren ipuinak ditu bereziki gogoko Linazasorok, nobelak baino gehiago.

Zernahi gisaz, Kafkaren nobelek ere badute eraginik liburu honetan; Meta-
morfosia-k, bereziki. Oso nabarmena da eragin hori 4. moilan narrazioan. Bertan,
metamorfosi bat kontatzen da, pausoz pauso. Hasieratik bertatik dakar gogora
Kafkaren nobela ipuin honek:

Beti bezala esnatu zen Brown jauna goiz euritsu hartan, zortziak aldera, eta
ezkongabea zenez eta bakarrik bizi zenez, inork ez zion esan azazkal haiek oso
aldatuta zeuzkala ( 47. or.).

Kafkaren Metamorfosia, berriz, honela hasten da:

Goiz batean, loaldi aztoragarriaren ostean, Gregorio Samsa zomorro bihurturik
esnatu zen (Kafka, 2000: 11).

Jakina, desberdintasunak ugari dira: batean azazkala du aldaturik pertsonaiak,
bestean zomorro bilakatuta esnatzen da. Hala ere, badute elementu komunik: biak
kokatzen dira goizean, logelako ohean, eta biek dute metamorfosi-zantzua. Bestal-
de, «egun euritsua» aipatzen da Linazasororen ipuinean, «txist eta txost ari ziren
euri tantak» Kafkarenean. Desberdintasunak desberdintasun, beraz, abiapuntu na-
rratibo aski antzerakoa dute bi narrazioek: goiz euritsua, logela eta metamorfosia.
Linazasororen ipuineko pertsonaia, apurka-apurka beste pertsona bat bihurtuko
da: «azken eta erabateko itxuraldaketaraino». (48-49. orr.). Inplizituki (ia esplizituki,
egia esan) egiten dio aipamena Linazasorok Metamorfosia-ri ipuinean bertan:
«[Brown jaunak] ezin izan zuen ekidin, ukitu malenkoniatsu batez, gaztaroko hain-
bat literatur munstroren gogoeta xaloa egitea, eta irribarre harekin lokartu zen»
(50-51. orr.). Metamorfosiaren gainean egindako bariazio edo berrirakurketa bezala
har dezakegu narrazio hau, beraz, Kafkaren liburuari egindako omenaldi bezala.

Dena den, Linazasorok berak nabarmendu duenez, «Azken ipuinean, berriz,
luzeenean Kafkaren eragina nabaria da» (Zabala, 2000). Azken narrazio horretan
erabatekoa da giro kafkianoa. Giro iluna, hitsa, heriotzaren presentzia obsesiboaz
inguratua eta absurdoa da nagusi bertan. Halaber, metamorfosi edo itxuraldaketak
ugari dira: hasieran animaliaz maskaraturiko pertsonak zirenak animalia bihurtzen
dira amaieran.

Kafkarekin lotu behar dugu, azkenik eta derrigor, leku- eta pertsona-izenak
azaltzean Linazasorok darabilen teknika: letra bakarrak erabiltzea, alegia. K.L. edo
B.L. pertsonaiak edo eta T. hiria, Kafkaren eskolaren jarraitzaile dira.

UZTARO, 44 - 2003 79



K.L.

K eta L, elkarren segidan, enigma bat dira liburu honetan. Karlos Linazasororen
alter egoa izan liteke agian. Baditu harekin zenbait antzekotasun: lehenengo na-
rrazioko idazlearen karakterizazioa bat dator, neurri batean behintzat, Linazasoro-
renarekin: idazle gaztea (?), ipuin-bilduma aurkezten duena. Alabaina, azken na-
rrazioan B.L. izenaz agertzen zaigu T.-ko liburuzaina. B.L.-k (beste liburu batzue-
tan Berardo L.) ere lotura estuak ditu Linazasororekin. Linazasororen liburuen
idazle bezala agertzen da azken narrazioan, nahiz eta liburuen izenak apur bat
itxuraldatuta dauden: «Udazkenetik badator karabana erraturik, Apunte eta azku-
rak eta Urliaren eskuak, olerki liburuak; Eldarniotan, ipuin-sorta eta Zer gerta ere,
nire nobela oso amaitu gabea» (195-196,orr.). Bere liburuak zerrendatzen ari da
hemen idazlea: Udazkeneko karabana erratuak, Apunteak eta ahanzturak,
Euriaren eskuak, Eldarnioak eta Zer gerta ere. Badirudi idazleak alter ego bat
baino gehiago dituela, edo agian, Borges aipatzean esan bezala, berriro ere
subjektuaren desegiteari buruz ari da Linazasoro izen-aldaketen bidez.

Komunikazioa

Komunikazioa baino gehiago, agian inkomunikazioa aipatu beharko genuke
Linazasororen ipuinetako ezaugarri bezala. Komunikatu nahi eta ezinean agertzen
dira behin eta berriz pertsonaiak; asko dira gaizki-ulertuak, ulertu ezinak.

Ironia-kutsu handiz idazlearen eta irakurlearen arteko inkomunikazioa agertzen
du Linazasorok lehen narrazioan, Demagun kripta bat delakoan. Bertan, agurea hil
ondoren, K.L. idazleak «berean jarraitzen du, sorgor eta itsu, ezer gertatuko ez
balitz bezala» (13. or.), eta bere liburuaz berbetan jarraitzen du. ldazlea bere
munduan barnebildurik, besteen arazoek ukitzen ez dutela agertzen da. Molinero
poetak, halaber, bere olerkiak errezitatzen jarraitzen du, inguruneari sorgor.
Ororen oroz, deus ez elkarrizketan, elkar ezin ulerturik dabiltza solaskideak:
«Beraz, umorea da zure besoak, edo umoreak dira zure besoa; edo besodun
zinenean umoregabea zinen, edo zer arraio esan nahi didazu, Smart?» (111. or.).
Oinazeak orduak luze ditu narrazio luzean espresuki aipatzen da komunikazio-
-ezintasuna: «betidanik gogaitu izan nauen komunikazio-inkomunikazio dikotomiak
sortzen dituen arazo nire ustez konponezinekin akordatu nintzela orduan ere»
(153. or.). Narrazio honetan bertan arazo garrantzitsua da dialektika hori: «eta
esan nion gaizki ulertu zuela nire galdera, nik ez niola sexuaz galdetzen, bere
esistentziaren funtsaz baizik» (156. or.), «Orduan ulertu nuen gaizki juzgatu nituela
gonbidatukidearen hitzak eta keinuak, eta ni ez ninduela ezagutzen» (157. or.),
«Alferrikakoa da esatea Horazioren sententzia gaizki interpretatu zuela Bonilla
jaunak, oso modu sui generis batean» (180. or.).

Baina komunikazio-inkomunikazio dikotomiak garrantzia duela esatean ez dugu
soilik esan nahi maiz gertatzen direla gaizki-ulertuak. Izan ere, inkomunikazioak
kalte konponezinak dakartza maiz. Linazasorok gauzak muturreraino eramateko
duen joerari jarraituz, inkomunikazioak heriotza ekar dezake, anputazioa... Exa-
geratuta, esperpentoraino eramanda, gizakien arteko barneko eta berezko komu-
nikazio-ezintasunaz ari da Linazasoro: «liburu hau eredugarria da inkomunikazio
horren mekanismoak deskribatzeko orduan» (Lertxundi, 2000).
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Konplota

Absurdoaren erdian, errealitatea dardarazten duen irrealitatearen erdian, beren
egoeraz galdetzen dute pertsonaiek, arrazoiak, kausak bilatu nahi dituzte beren
egoera arrazionalki ulertu ahal izateko. Alabaina, magikoa da liburuko kausalitatea,
irreala eta, beraz, hautemanezina. Horregatik, konplota izango da pertsonaiek
beren egoera ulertzeko duten modu bakarra. Konspirazio baten menpe daudela
onartzea izango da irrealitatean pertsonaiek aurkituko duten arrazoizko kausa
bakarra. Arrazoibide guztiek konplotera daramate. Lehen narrazioan, hilabeteetan
kriptan hertsirik dauden pertsonaien artean «pixkanaka-pixkanaka, argia egiten
hasi da jendearen begietan, eta indartu egin da Konplotaren eta Komfabulazioaren
teoria» (13. or.). Bagoi bat ordokian narrazioan argi ikusten da bide guztiek dara-
matela konplotaren teoriara, hura dela arrazoizko justifikazio bakarra: «Hainbat
hipotesi erabili nituen, arrazoibidezkoak, neurrikoak, izen mikatz bat ekarri zutenak
ondorio gisa: konplota» (28. or.). Oinazeak orduak luze ditu narrazioan ere eten-
gabea da konplotaren kezka. Estrategia eta konspirazio baten biktima kontsidera-
tzen da narratzailea: «ez al zen huraxe trikimailu zikin bat izango?» (133. or.), «hura
guztia estrategia ezinago ongi taxutu bati zegokion» (138. or.), «Ana Morenaren
amarruaz jabetzearekin batera» (159. or.)...

Izan ere, Linazasorok berak eraikitako konplotaren biktima dira ipuinotako
pertsonaiak. ldazleak proban ipintzen ditu pertsonaiak, muturreko egoeretan,
haien erreakzioak eta jokaerak aztertzeko.

Kritika

Badago kritika sozialerako tarterik liburu honetan. Gizartean nagusi diren
hainbat joera zorrotz kritikatzen ditu Linazasorok, betiere hain berea duen ironia
finez. Jon Kortazarrek dioenez, «Linazasorok umore beltza erabiliz gizartean hain
nabarmen den simulakroaren kritika haragi bizian jarri du» (Kortazar, 2001). Azken
narrazioaz ari da Kortazar simulakroaren gaineko kritika aipatzean. Izan ere,
nabarmena da kritika soziala Oinazeak orduak luze ditu narrazioan. ldazleak berak
onartu duenez, «egungo gizartearen joerak ez ditut batere gustukoak. Giza balio
guztiak galtzen ari dira» (Zabala, 2000). Galera hori salatzen da ipuin hauetan,
baina Linazasorok ez du uste hori salatzea idazlearen zeregina denik: «ldazlearen
alderdi pribatua defenditu izan dut nik beti. Nik konpromiso bat daukat aurrena
neure buruarekin eta ondoren gizartearekin» (op. cif). Maila indibidualean koka-
tzen du Linazasorok bere zeregina: «nik ez dut funtzio publiko bat bete beharrik».
Izan ere, ozenago esan zezakeen, ez argiago: «literaturak ez du mundua aldatu-
ko». Zergatik orduan halako kritika soziala, literaturak ezer aldatuko ez badu? Ez
dugu erantzun garbirik, baina badirudi kritika bezala definitu dugun hori idazlearen
barne-egonezinen azaleratze bat dela. lIdazleak gizartearen joeren aurrean senti-
tutako egonezin eta oinazearen azaleratzea.

Oinazeak orduak luze ditu narrazioak telebista-saio bat du ardatz nagusi.
Bertan gertatzen denaren bidez, gizarteko hainbat eta hainbat joera salatzen dira.
Hasieratik, eroskeria azaltzen da ipuinean: «bost milioi bana eman zizkiguten (...)
aginduko zitzaiguna betetzeagatik» (121. or.). Diruaren truke edozer ikusi eta jasa-
teko prest dauden ikusleak dira, beraz, ipuin honetako pertsonaiak. Diruzalekeria
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behin baino gehiagotan kritikatzen da narrazioan zehar: «Negar batean banatu
genituen zenduaren diruak» (122. or.).

Ikusleen eta, oro har, gizartearen pasibotasuna salatzen ditu Linazasorok,
bestalde: «Palomitaz eta txokolatez eta goxokiz eta aldizkari pornografikoz horni
zitzaten bitartean, ez zen haiengan errezelo arriskutsurik sortuko» (187. or.).

Pribatuaren eta publikoaren arteko banaketa desagertzea ere kritikatzen da
testuan, Kortazarrek adierazi bezala: «Simulakroaren eta pribatua salgai jartzeko
gure ahalegin zoroen kritikak zuzen jo du dianan testu honetan» (Kortazar, 2001).
Telebista-programan agertzen diren pertsonaiek bizitza pribatua izateko eskubidea
galtzen dute ipuinean. Beren iragan iluna, bizitza sexuala, dena jartzen da agerian
telebistaren bidez: «eta zakila belaunen artean ezkutatzen zuen, suge bekataria-
ren antzirudira» (130-131. orr.), «Horixe da zuk nahi zenukeena (...) zure emazteak
inoiz jan ez dizuna nik jan niezazun, urde aleenal!» (162. or.); «Nola zekiten haiek
nire kastitatearen berri? Zer zekiten hil zitzaizkidan zazpi andregaiez? (...) Zer
zekiten nitaz? Eta orduan konturatu nintzen: dena» (193. or.).

Besteren oinazea espektakulu, ikuskizun bihurtzen da ipuinean. Berehala gaur
egungo reality show-ak etorriko zaizkigu gogora: «...saiatuko gatzaizkizue biziki,
jakiten (...) non auskalo dagoen zazpi gonbidatu maite hauen zorigaizto zornetua-
ren maratila (...) Txaloak zaparradaka erori ziren...» (127. or.), «oinaze izugarri
hura guri, teleikusleoi, mundu orori adierazi behar bazenio, zein kolore aukeratuko
zenuke?». lkuslegoak gonbidatuen oinazea eta heriotza eskatuko du, heriotza
espektakulu bihurtuz: gonbidatu bati HIESa inokulatzea proposatuko dute; «Hil de-
zatela! Exekuta dezatela! Asesina dezatela!» (177. or.) eskatuko dute beranduago.

Errealitatea itxurakeria huts bezala aurkezten da Oinazeak orduak luze ditu
honetan: «Ez al zen hura dena kartoi-harri huts-hutsa izango?» (165. or.), «har-
maila gotikoetan zeuden elefantez mozorrotuek zein bene-benetako elefanteek...»
(175. or.), «Beraz, ez zen huraxe kartoi-harri huts-hutsa besterik. Dena simula-
kroa» (186. or.). Argi adierazi du azken esaldi honetan: dena da simulakroa, ez
dago bereizterik itxuraren eta errealitatearen artean, itxurak estalirik agertzen da
benetako errealitatea. Kartoi-harrizkoa da errealitatea, faltsua; mozorroen atzean
ezkutaturik dute gizakiek euren benetako izaera.

Luze joko liguke (eta ezinezkoa litzateke) Linazasororen kritika ironiko guztia
hona ekartzeak, aski izan bitez hemen aipatuak idazlearen ikuspuntu kritikoaren
adierazgarri.

Metafikzioa

Borges eta Calvino aitatu behar ditugu hemen ostera. Idazle hauen kasuan:

El discurso metafictivo no es tanto una escapatoria o coartada mediante la cual
el escritor puede rehuir de vez en cuando las obligaciones que impone el realismo
tradicional; es mas bien una preocupacioén central y una fuente de inspiracion (Lodge,
1998: 306).
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Linazasororen ipuin askotan metafikzioak tarte garrantzitsua hartzen du. Na-
rratzaileak narrazioaren inguruan sortzen zaizkion kezkak, galderak edo gogoetak
plazaratzen ditu, hainbatetan bere testuaren kritika testuan bertan integratuz.

Sinesgarritasuna etengabeko kezka da Linazasororengan. William Lang ipuin
laburraren amaieran galdera egiten du narratzaileak eta amaitu gabe uzten du
ipuina: «Sinetsiko al dit norbaitek adierazten badut William Lang paraxutista oinaz-
tarri baten gainean zamalka galdu zela sekula betiko?» (83. or.). «Sinesgarria al da
hau guztia?» (69. or.) galdetzen du, bestalde, 4. moilan ipuineko narratzaileak. Izan
ere, sinesgarritasuna da literatura-lan batek oinarrizko duen elementuetako bat.
Testuak barne-logika bat izan behar du, fantasiaren eremuan kokatuta ere sines-
garri egin behar zaio irakurleari funtzionatuko badu eta, agian ironikoki, horren
inguruan galderak planteatzen ditu narratzaileak.

Komentario metafiktiboen bidez, narrazioaren arbitrariotasuna erakutsi nahi du
Linazasorok maiz, espazio eta denbora kontuetan batik bat: «Ez dakigu, era
berean, zer eguraldi egiten zuen (...). Jar dezagun, beraz, egun euritsu bat zela...»
(48. or.); «Zer [axola du], lekuak nola duen izena, leku guztietan tiraniaren
borreroek izen bera badute?» (167. or.)...

Azken finean, diskurtso metafiktiboaren bidez, narratzaileak itun bat egiten du
irakurlearekin; hitzarmen bat, zeinaren bidez narrazioaren nondik-norakoak azaldu
eta zehazten baitira: lekua, denbora, izenak... Zenbaitetan, idazleak narrazioaren
egitura nolakoa izanen den deskribatzen dio irakurleari: «...baina ez dugu orain
kolpetik adieraziko zertan zetzan aldaketa bitxia; epeka emango dugu horren berri,
apurka-apurka» (49. or.). Kontradikzioa badirudi ere, gure ustez, metafikzioaren
bidez, sinesgarritasuna bilatzen du idazleak, irakurlea bere munduaren konplize
eta era berean sortzaile egin nahi du. Hala, maiz irakurleari zuzenean zuzentzen
zaio narratzailea: «irakurlea ohartuko zen...» (171. or.), «Akordatzen al zarete Ar-
mando Bonillarekin?» (189. or.), «Eta, orain, irakurle, atera itzazu zeuk kontuak. Nik
nahikoa esan dut» (191. or.). Irakurlearen parte-hartze aktiboa bilatzen du meta-
fikzioaren bidez Linazasorok, nolabait irakurlea bere fikzioaren parte bihurtzea.

Patua

Ipuin hauetako pertsonaiak kondenaturik daude hasieratik, eta gehienetan,
heriotza eta oinazea dira beren kondenak. Konspirazioaren barruan, absurdoaren
barruan, beren patua onartzen dute eta ez dute inolako iniziatibarik hartzen hari
aurre egiteko. Heriotza beren patua dela onartzen dute, ez daukatela ihesbiderik:
«Ez nioke patuari saihesbiderik aurkituko» (18. or.) dio Irratia piztu dut ipuinak;
Marius Lippi-n, berriz, patuaren bidez zeharka egiten zaio erreferentzia pertsonaia-
ren heriotza ekidinezinari: «Esaldi terrible bat entzun ahal izan genuen orduan,
kirolari haren patuari buruz zalantzabiderik uzten ez zuena» (22. or.); salbazio-bide
guztiak ukatzen dira Ororen oroz, deus ez narrazioan: «Ez da ezer munduan erre-
dimi gaitzakeenik. Galduak jaio, galduak hiltzeko» (104. or.). Heriotzaren aurrean
etsipenez jokatzen du Oinazeak orduak luze ditu-ko emakumeak: «zer egin
zezakeen urkamendia zain zeukan emakume koitaduak?» (160. or.).
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Heriotza, sufrimendua, oinazea, patuaren parte direla onartzearekin batera,
erabateko pasibotasunean sartzen dira pertsonaiak, ez dute indarrik ateratzen
egoerari aurre egiteko. lhesbiderik gabeko kondena ezarri zaie eta bide guztiek
heriotzara daramate.

T.

Letra bakarra, T., erabiltzen du maiz Linazasorok bere ipuinen kokalekua ze-
hazteko. Zer ote da, baina, T. hiria? Felipe Juaristik (2001) dioenez, «T. hiria
edozein hiri izan zitekeen, baita K. hiria ere, baina ez da edozein hiri, ezta K. hiria
ere. T. hiria T. hiria da, aparta eta berezia...» (Juaristi, 2001). Saihestezina zaigu
T. hiria Tolosarekin lotzea (K.L. Karlos Linazasororekin lotzea ekidinezin zaigun
bezala), hala ere, Juaristik esan bezala, edozein hiri izan zitekeen T. eta hala da
neurri batean. lzan ere, Linazasororen leku-denborak arbitrariotasunaren eta
zehaztugabetasunaren artean kokatzen dira. Idazleak berak esan zuen Ipuin
errotiko-etako espazio eta denboraz: «Batere xehetasunik ez da agertzen. Ez diot
[Serkausia] Tolosakoa dela. Oso minimalista da, ez dago denbora edo leku kon-
kretuen aipamenik» (Aldalur, 2001).

Espazio itxiak dira hainbatetan Linazasororen ipuinetan agertzen direnak.
Beroaren bidez egiten duen bezala, espazio itxien bidez ere itomen-sentsazioa
eragin nahi dio irakurleari, klaustrofobia antzeko zerbait eragin. Hala, kripta batean
kokatzen du lehen narrazioa; Bagoi bat ordokian bagoi batean kokatzen da, non
«leihatilak eta ateak hermetikoki itxita zeuden» (31. or.); irteerarik gabeko patio
batean gertatzen da Oinazeak orduak luze ditu eta abar.

Kontrako joera agertzen dute beste zenbait ipuinek. Narrazio zenbaitetan, es-
pazio guztiz irekiak, amaigabeak agertzen dira, infinituaren adierazgarri, nolabait.
Hala, Bagoi bat ordokian narrazioan bagoia (espazio itxia) espazio irekian, amai-
gabean (ordokian) kokatzen da. Bestalde, basamortuak ere infinituaren ideia
nabarmentzen du Basamortu antzuetatik ipuinean.

Hala ere, espazio publikoak dira gehienetan ipuin hauen kokaleku Ana Urkizak
(2001) Ipuin errotikoak liburuaz nabarmendu zuen bezala: «Linazasorok deskri-
batzen dituen lekuak (...) espazio publikoak dira, urbanoak, eta bere obsesioak
egunerokotasunean txertatzeko balio dute» (Urkiza, 2001). Ez balego beste mun-
durik liburuan ere publikoak dira espazioak: trena, futbol-estadioa, zezen-plaza,
ospitaleko itxaron-gela, «plazan, abenidetan, hipermerkatuetan» (39. or.), auto-
-kontzesionarioa... Gutxitan agertzen dira etxe barruan pertsonaiak. Salbuespena
4. moilan genuke, non etxean hasten baita pertsonaiaren metamorfosia. Ipuin
berean espazio publikoen eta pribatuen arteko kontrastea azaltzen da: «Lasai sen-
titzen zen han, kalean ez bezala» (77. or.). Pertsonaiei espazio publikora irtetean,
besteekiko harremanetan sortzen zaizkie ezinegonak eta katastrofe handienak.

Topikoak

Gizartean nagusi diren topiko handienak agertzen dira liburu honetan, beti
bezala, umore finez eta ironia korrosiboz.
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Elementu folklorikoak, kasu, behin eta berriro agertzen dira testuan: «Sikiera
gure artean bertsolariren bat egongo balitz!» (11. or.); «Sardana edo arin-arina.
Beti folklorikoa, ohitura zaharrei atxikia» (116. or.); «Aurretik, bertsolariak eta suziri
ekologikoak eta herri kirolak izan ziren, eta trikitilariak» (123. or.)...

Bestalde, errepikatuaren errepikatuz esanahia ia galdua duten esaldiak, topi-
koak maiz ageri dira testuan: «Baina, drogak, jakina da, hil egiten du» (188. or.);
«Eta hemen euskaraz ez dakienak zapaldu egiten gaitu, eta abar eta abar» (101).
Horrez gain, beste hainbat topiko aurkituko ditugu, ironikoki: belaunetarainoko
zakila duen Abdul Ib Abraham Josef Celorrio, edo emakume buruarinak: «Lehena
emakume kaskarina zen. Nobioa ez omen zitzaion ezkontegunean aldare aurrean
azaldu» (128)... Liburu honetan ez ezik, Linazasororen obra osoan ere konstantea
da topikoen presentzia. Zer gerta ere ipuinaz zioen Juan Luis Zabalak (1994):
«topiko askoren topalekua iruditu zait, eta liburuaren nahasgarri, aberasgarri
bainoago» (Zabala, 1994).

Umorea

Last but not least esaten dute ingelesek eta halaxe gertatzen da hitz honekin,
izan ere, umorea da liburu honetako tonua hasieratik bukaerara. Liburuaren aurkez-
penean Lertxundik (2000) esan zuenez «aspaldi ez nituen halako barre-algarak
bota liburu bat irakurtzen». ltxura batean kontraesana irudi luke, heriotzaz, oina-
zeaz, sufrimenduaz eta absurdoaz ari den liburu baten tonua umorezkoa izateak,
baina halakoxea da Ez balego beste mundurik. Honela mintzatu da oriotarra
Kafkaren inguruan, berriki: «Kafka klabe umoretsuan irakurtzeko aukeraz ere min-
tzatu dira hainbat autore, Kundera azkenetakoa. Zaila dirudi goiko ipuin laburra
hala irakurtzea, Kafkaren irakurketa seriora behartu baikaitu pragatarrari buruzko
literatur hagiografiak» (Lertxundi, 2001: 60). Agian horixe egon liteke Linazaso-
roren obraren sakonean: Kafka (eta beste zenbaiten) berrirakurketa bat, klabe
umoretsuan egindako berrirakurketa bat. Umoreak ez dio, nolanahi ere, sakonta-
sunik kentzen obrari; Linazasorok erakusten digu umorezko klabetik berdin-berdin
hitz egin dezakegula oinazeaz, heriotzaz eta absurdoaz. Distantzia-ezartze bat da
azken finean umorea, etsipenaren eta bizitza zentzugabearen aurrean geratzen
den irtenbidea. Liburu osoan gainezka egiten du umoreak eta hainbat teknika era-
biltizen ditu oinazea umorera lerratzeko: hitz-jokoak, esperpentoa, exajerazioa,
topikoak... Gairik serioena umorez tratatzen da liburuan:

— Gauza orok du bere iruntzia, bere ifrentzua, bere alderdi ezkutu edo sibilinoa.
Gizaki oro bi gizaki gara.

— Ni, adibidez, gizon eta emakume naiz, sin ir mas lejos.

Hermafrodita, beraz. Badaukagu serie bat hermafroditentzat propio egina. Auto
hibridoa: errepiderako nahiz mendirako. Fifty-fifty (102. or.).

Liburuko pertsonaiek ere, heriotzaren eta oinazearen aurrean umorea dute
inesbide: Errebisiorik egin gabe-n, itxarongelako agurea hariaren biktima denean,
«barre egiten zuen umeak» (46. or.); demagun kripta bat narrazioan, bestalde, agu-
rea hil ostean «irribarre egiten dute ezkutuan, egoera, ongi pentsatuta, irrigarria baita
zeharo» (10. or.). Liburu honetan, umorea da heriotza desafiatu dezakeen bakarra.
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Oso umore berezia da Linazasororena, beltza, zaila, garratza, Jon Kortazarrek
azaldu bezala: «<Umore pertsonala du, agian mingotsa, arin ulertzekoa ez dena, eta
konplizitate-puntu bat eskatzen dio irakurleari». André Breton eta surrealismoaren
eragina aipa genezake ostera ere. Idazleak liburuan bertan esan duenez: «Barre
egin nion neure umore bretonianoari». Makabroa da sarritan Linazasororen umorea,
gaiztoa ere bai:

Zer oroit dezaket nire iraganaz? (...) Tanzanian, haurtxo siamdarrak erdibitzetik
atera nuela ogibide nahikoa itxuroso bat? Elikadura-mafia baten buru izatera iritsi
nintzela Etiopian, gosete garai latz izugarrian? Organo-trafikatzaile izan nintzela
Somalian eta Ugandan? (179. or.).

Teknika bat bainoago, bizitzaren aurrean idazleak hartzen duen jarrera da
umorea, ironiarekin batera, liburu honetan.
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