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Sarrera

Zulaikak berak dioenez, naufragioaren ondoren idatzitako liburua da berea, inori
kontseiluak emateko baino gehiago bizitzari aurre egin eta bizirik dagoela sentitzeko
moduan idatzitakoa. Memoriaren eta etnografiaren arteko liburu bat da, haren
belaunaldiaren kontzientzia arakatzen duena, eta haatik liburu autobiografikoa ere
bihurtzen da. Narrazioaren abiaburuan, Bilbora itzultzea izan da Zulaikarentzat
bere gaztaroaren oinarrizko gunearen aitormena egitea bezalaxea, gaztaroan erdi
ihesi utzitako hiriaren oroimen-zaurietara berriz itzultzea. Liburu honen bitartez,
halabeharrez, gaztetako desioarekin amestutako munduaren ilusioa pentsamendu
berri batetik berreskuratzeko ahalegina egin du egileak. Berreskurapen-sentsazio
intimo hori, garai bateko bizipen, gertaera eta eduki berberak idazketaren bitartez
errepikatu eta berregin dituenean gertatu zaio atsegin. I1zan ere, oraingoan, beste
errealismo berri batetik garatu ahal izan ditu, eta batez ere, norberak ondutako
biografiaren emaitza baten ondorioan. Egilearen berreskurapen-sentsazio intimo
hori, subjektiboki, pizkunde baten modukoa izan da harentzat, sentsazio horretatik
konturatu baita iraganeko naufragio guztiek zentzu bat izan zutela.
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Criinicas de mi gene raclin

1. irudia. Vieja luna de Bilbao. Cronicas de mi generacion, argitalpenaren azala.
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Bilbo hiria narratibaren epizentrotzat harturik, gure errealitate kulturalaren
iraganeko alderdi gordinekin aurrez aurre jartzen gaitu egileak. Filosofia, psikoanalisi
eta antropologiaren tresna kontzeptualak darabiltza murgilketa-lan horretan. Nire
irudikoz, psikoanalisiak Lacanen bitartez erabilitako erreala’ kontzeptua dago lan
honen hondoan, errealitate sozio-politiko-kulturalaren konplexutasuna adierazteko
tresna kontzeptual baliagarria bihurtzen duelarik, etnografia egiteko arrasto
kontzeptualtzat har dezakegu. 1zan ere badago Zulaikarentzat, hizkuntzaren barruan
eta giza errealitatearen barruan kabitu ezinik eta sinbolizatu ezinik gelditzen den
errealitatearen alderdi bat, argi-itzaletan gure baitan bizirik eta indarrez bizi gaituen
mundu zatia: horixe da errealaren pasioa? deituko duena, bere belaunaldiari bizitzea
egokituko zitzaion errealitatearen alderdi gordin eta ulertezin hori azaltzeko erabiliko
du. Politika-mailan, gainditu ezineko edo sinbolizatu ezinekoa da, gizartearen
antagonismo funtsezkoenetan oinarritzen dena. Bizi izandako errealitatearen
birsorkuntza horretan kokatu du egileak bere lumaren zeregin narratiboa, idazteko
ariketa intentsibo eta konprometituan. Bere belaunaldiaren etenduretatik (eten
edo frauma, Lacanen hiztegi psikoanalitikoari jarraiki) dimentsio kolektiboa eta
norbanakoarena, biak ehundurik azaltzen dizkigu. Idazkera biluzia bihurtzen da
harena, norbere biografiaren argi-itzaletan zipriztindua. Haustura horien heldulekutik
osatzen du bere saio bikainaren abiapuntu subjektiboa. Haatik, haren narratibak
egiak bilatzen ditu. Norberarenak eta kolektiboak. Muga-mugako ibilbide narratiboa
bihurtzen da berea, gordina, zirraragarria, batzuetan gogorra, gehienetan jakin-
minetik eta zentzu-egarritik sortutakoa. Funtsean, errealaren kontaketa norbere
lurraren historia zatiekin (hondakinekin edo sinbolizatu ezinekin) osatutako narratiba
alegorikoa bihurtzen da. Bere-berezkoa izanagatik ere, gu guztiona ere baden
errealitate puska bihurtzen da. Baina batez ere, bere belaunaldiko jendartearen
ispiluan ulertu beharko dugun kontaketa da.

Lehen zatiari buruz

Narrazioaren abiapuntua Danteren infernutik egiten du egileak. Infernutik
egin zuen Dantek bere eskakizun muturrenekoa, eta infernu hartatik aldarrikatu
zuen Dantek fikzio eraikitzailearen bizi-berrikuntzaren funtzioa ezagutza ororen
oinarrian dagoen ez-izanaren berpizkunde subjektiboa baino ez dela. Danteren
infernuaren jaitsiera, Arestik, bere belaunaldiari emandako ikasgai oinarrizko bihurtua
zuen ordurako. Arestirentzat, bakarrik Bilboko infernura jaitsiz gero ezagutu ahalko
zen euskal egia. Arestiren agonia Bilbo langile eta euskaldunaren min agoniatikoaren
samin hilkorrena izan baldin bazen ere, hein handi batean, haren biografia ikusirik,
bere gorputzaren hilotzean haragitutako egia bihurtu zitzaion bere azken arnasa

1. Erreala, kontzeptu kriptikoa eta ulertzeko zaila bihurtzen da Lacanen teorian. Betiere beste bi
erregistroekin (irudimenezkoa eta sinbolikoa) loturan ulertu beharko dugu. Adierazlearen baitan
atzematen edo atzitzen hain erraz uzten ez den errealitatearen alderdia erakusteko balio digu. Ikus,
Lacan, J. (1953): «Le Symbolique, I'lmaginaire et le Réel», Bulletin de I’Association freudienne,1, 1982.

2. Alain Badiouk, errealaren pasioa erabiltzen duen bezala, zera adierazi nahi da horrekin:
errealitatearen alderdi iruzurtienak deseraikitzearen ariketa sistematikoa, zeinaren ondorioz gizakiak
horren ondorena nahitaez pairatu beharko duen. Errealitatea larrutzeko ariketa intentsiboa, haren gaineko
fantasia guztiak desegitea behartzeraino. lkus Badiou, A. (2001): «El siglo. Cuestiones de método»,
Acontecimiento, 21.
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eman zuenerako. Bilbo hura izan zen bere profezia haragiturik aurkezteko adorea
izan zuen gizonaren Bilboko infernua: «Hemen behean, osin ilun honetan, Bilbao
deritzan infernu honetan (...) maldan behera doa aguro/ nire gorputz biluzia».

Hiru hamarkada geroago kokatzen du Zulaikak bere burua lehen pasartean,
San Felicisimo monasterioaren atarian. Haren gaztaroko naufragioaren denboraren
itzulera dakarkigun pasartea da, errepikapena ahalezko egingo duen denbora
narratiboa markatuko duena. Baina zer da errepikapenaren bidez egileak
lortu nahi duena? Bizi-baieztapenaren zentzu berri baten eraikuntza orainaren eraikin
subjektibo batetik. Horretarako, hiru hamarkada lehenagoko denboran murgiltzen
gaituen denbora zeharkatzen du infernuko jaitsieran. Arlo pertsonalean, ateismora
bihurturik, komentutik at ordurako, Londreserako bidaia iheskorra oroituko duen
denbora dakarkigu. Arlo kolektiboan, haren belaunaldiaren oinarrizko identifikazioak
gatazkatsuak bihurtzen dira ordurako hainbatentzat: kristautasuna, ateismoa,
nazionalismoa, sozialismoa, humanismoa, feminismoa, ETAren sorrera eta borroka
armatua. Guztiak, hirurogeiko hamarkadako subjektu kolektiboa osatzen duten
identifikazio gatazkatsuak bihurtzen dira gizarte-bizitzan, eta iraultza politiko, kultural
eta soziala aldarrikatzeko indar kolektiboaren oinarrian daude. Baina ordurako, luzea
da gerra zibilaren eragina eta Gernikako ondorena euskal gizartean. Guztiaren
baturan euskal egiaren konplexutasuna azaleratzen dihardu egileak. Esan liteke,
bada, Gernikako zaurietatik esanguratzen duela Zulaikak Infernuaren dimentsio
kolektiboa lehen atal honetan eta zauriaren hondoraino garamatza jasotzen dituen
historiaren pasarte ineditoen bidez, Aita Patxi eta Von Richthofen egunerokoen
bidez, esaterako. Hain zuzen, urte luzetako diktaduraren iraunkortasunetik abia eta
Gernikako suntsiketaren zaurietatik uler liteke euskal historiaren egiarik lazgarriena
kondentsatzen duen egitura narratiboa liburuaren lehen zatian.

Baina haren belaunaldiaren denborari dagokionez, etenaren bigarren izena
ETAren sorrera eta borroka armatuaren bide gatazkatsua izango da. Lauaxetak,
gerra zibilaren denboran, bere bizitza Euskal Herri fededunaren alde eman zuen
bezalaxe, haren belaunaldiaren denboran, askatasunaren alde eman zuen bizitza
Etxebarrietak. ETAren sorrerarekin batera jaioko da euskal gizartera hilketa eta
martirioaren arteko ekintza fundazio-alean sortutako «subjektu tragikoa». Bere bizitza
Aberriaren alde eman duenari ohore egiteko mendekua hartzera beharturiko subjektu
mota aldarrikatzen duena da. Haren belaunaldiari, identifikazio handi horiengan
behin fedea galdurik, abertzaletasunaren aldarean egindako sakrifizioaren gezurra
onartzea baino ez zaio geldituko honezkero. Hain zuzen, sakrifizioaren gezur iruzurti
horrek garamatza Lacanen ondorio jakinekora: ez dago «Beste» nagusirik. Lacanek
dioen bezala bigarren heriotza sinbolikoa da beharrezkoa «Beste» handi horien
legea deuseztatu dela onartzeko. Infernua uztea ahalbidetuko duen konbertsio
subjektiboaren garaia markatuko duen denbora narratiboa bihurtzen da ondorena.

Bigarren zatiari buruz

Purgatorioa da infernuaren eta zeruaren artean dagoen tarteko pasabidea, atse-
denik eta ametsik gabekoa. Han dagoenari asaldurazko pentsamendu eta emozioek
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gainezkatzen diote arima. Bakerik gabeko lekua da. Zango-oinak bilurrez loturik
dituztenentzako moduko tokia, burdinazko ezpata beharrezko egiten duen lekua.

Baina paradoxa psikoanalitikoaren hondoan zera dago: ez da bizirik dagoen
aita Legea inposatzen ari dena, haren izenean berritzultzen den hildako aita baizik.
Haatik, pentsamendu psikoanalitikoan, aita ahalguztidun eta aginduzale hori
(«Beste» nagusia hizkera psikoanalitikoari jarraiki) hila zegoen hasieratik. Ikusmolde
horretatik, ezak eta gabeziak, norberaren ardura bihurtzen dira. Dogma erlijioso eta
politikoen menpe luzaroan bizi ondorenean, nola idatzi, bada, orain errauts haietatik
subjektibotasun berri bat? Bigarren heriotza sinbolikoaren abiapuntu beharrezkoa
da honakoa. Aitaren izenean paradisutik erbesteratua izan denaren antzera,
berridazketaren aitortza erronkarik zailena bihurtzen da. Orain, borondate berri
batetik eta identitate zaharraren errautsetatik birsortu beharko da mundu berri bat.
Izan ere, berridazketarekin lortu beharrekoa ez da hainbeste iraganean galdutako
identitate edo kokapen finko baten berreskurapena, bilaketa prozesua beraren
ondorioan eskuratu ahal izango den subjektu-kokapen berria baizik.

Purgatorioaren zeharbidean, egileak, Gernikako eta ezkerraldeko errautsetatik
birsortutako hirian kokatzen gaitu. Baina nola irten hiri horren labirintikotik
Dantek eta Joycek purgatorioarekin egin zutenaren antzera? Ez ote da izan bide
sakrifikatzailearen itsutasuna labirintoaren erdigunean baina hain ezkutuan geneukan
Minotauro itsu eta anker horren itzala baino? Jorge Oteiza izan baldin bada kulturalki
euskal pasioa ondoen islatu duen eskultorea, bere hutsaren aitortzak onartzen
du ondoen Minotauro horren porrota eta hondamendia. Oteizaren esfera hautsia
mundu baten hondakin zatiak bereganatzeko bokazioarekin jaio zen bezalaxe, gaur
birsortzen ari den Bilbo hiri berriaren kohesio-irrika ondo jasotzeko moduko balioa
duela erakusten digu. Baina oraindik iraganari begira, gogoan izan behar dugu
Oteizak sortu zuela zerurantz garrasi eginez semea besoetan zuen amaren irudia,
Pietate izenez ezagunagoa. Oteizaren artelana egia eta aldaketaren beharrizan bila
sortutako artelana izan baldin bada, Oteizarena izango da euskaldunaren ez-izana
ondoen jasoko duen arte mota. Hain zuzen, euskal «subjektu tragiko»aren adiera
kulturalari ondoen gerturatu zaiona. Izan ere, egilearen ustez, gure erreferentzia
kulturaletatik abiarazita, Oteizaren Pietatea lanaren erreal lakaniarrean irakur liteke
ondoen Etxebarrietaren tragedia.

Baina nork baretuko zuen ordurako Minotauroaren haserrea labirintoaren
erdigunean? Ez al zen Ariadna Minotauroaren ankerkeria eta krudeltasuna baretzeko
ahala izango zuen irudi emea? Euskal gizartearen historia tragikoenean, «Aberria
ala hil» aldarriaren izenean izan zen Yoyes sakrifikatua. Minotauroaren haserrea
baretuko zuen hilotz bihurtzen da harena. ETAren heroitasun eta botere maskulinoari
aurre egingo dion emakumea bihurtzen da Ariadna. Emetasunaren indar horretatik
eta pitzadura horretan sartutako argi-itzaletik ematen zaio bide berpizkunde berri
bati, aro garaikidearen atarian gorderik geneukan errealaren puska gordinenaren
abiapuntu nahitaezkotik.
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Hirugarren zatiari buruz

Gaur, egilearentzat, Gehryren Guggenheim museoa, hiri berriaren
berpizkundearen adierazle bihurtzen da. Bilboko itsasadarrean kokaturik, Euskal
Herri osoko eraldaketaren itsasargia bailitzan dakusa eraikin berria. Bere sabaiaren
estalduratik begira hasiz gero, erdizka irekitako arrosa lore-hostoaren itxura hartzeko
moduko eraikin abangoardista da. Argia eta etorkizunaren irekiera adierazten
duen formak barneratzen ditu. Guggenheim bihurtzen da gaur Minotauroaren
labirinto berria, bere ondoan Burgoisen Ama armiarma alboan duelarik. Bere baitan
naufragio ondorengo hondakinak baitaratzen ditu, baina, esan liteke Guggenheim
dela hondamendia gainditu ondorengo «itsasontzi naufragoa». Guggenheim, bere
Jeef Koonsen Puppy zakurtxo loratuarekin, gaurko garaiari ondo atxikitzen zaion
titaniozko eraikin erakargarria dela ikusten da. Baina Koonsen artelan ironikoak gaur,
hiri baten desiren nahi eta ezinekin baino, kontsumismoa eta irudia hobesten dituen
gizartearekin zerikusi gehiago du halabeharrez. Oteizaren artea euskaldunaren
zentzu tragikoarekin ondo atxikia baldin bazetorren, Koons eta Gehryrena, Bilboko
gizarte-kontsumo eta fantasia berriekin askoz hobeto dator. Ikuspegi horren haritik,
Bilbo gogorrenaren identitate edipikoak bide ematen dio kulturalki irekitzen ari den
identitate-kokapen berriari, bakearen eta askatasunaren garai berriaren kokaleku
bihurtzeko.

Baina non dago honezkero Ariadna, labirintoa zaintzen lagunduko zuen maitale
arketipoa? Ez ote da Burgoisen Ama armiarma labirintoan itxiturik egondako
Minotauroa askatzeko ahala izango duen emetasun-irudi eraberritua? Arestiren
Bilboko tradizio maskulinoan Gernikan Txillidak kokatu zuen «aitaren etxea»
eskultura-lana ondo egokitzen zen bezala, orain Burgoisen armiarmak, «amaren
etxea» adierazten duen Bilbo emeagoren irudi berria ematen du. ltsasadarrak
zeharkatzen duen Bilbo emeagoaren irudia oraindik barne-gatazkan murgildurik
baldin bada ere, itsasoratzen da eraikinetik hain gertu. Haatik, galde dezakegu,
Oteizaren Arantzazuko eskulturaren erreal lacaniarra Etxebarrietaren tragediak
markatu baldin bazuen, zein da orain Bilboko artelanen erreal lacaniarra?

Gernikako omenaldi gisa kokatu zuen Geheryk titanioko arrosa Guggenheim
sabaian, eta Danteren poeman bezala, arrosa bihurtzen da bidaia hasieran eta
bukaeran aurkitutako suzko frogaren adierazle alegorikoa. Bai Dante eta bai
Blakeren ikuspegitik, objektua ez da sinbolo edo alegoria hutsa, objektua bera
bihurtzen da benetakoena, Gehryren titaniozko arrosa bihurtzen da errealena
hiri baten irudi berriarentzat. Bilbo hiriaren hondakinetatik eraikitako titaniozko
forma irudimentsuek, ezkerraldeko itsasadarraren hondakin baztertuenekin
batera, hiri berriaren argitarantz begira jartzen gaituzte. Iraganaren gurutzea
(Gernikako hondamenditik hasita) bihurtzen da erreal eta arrosa haren berpizkunde
adierazkorrenaren sinboloa. Gaur labirintoaren arkitekturak ezagutzera ematen
du Bilbo berria, «naufragio»aren berpizkundean adierazita dator hein handienean.
ETA bihurtzen da honezkero belaunaldi batek labirintoaren erdigunean gorderik
zeukan minotauro itsu eta ankerra. Baina orain, itxituraren hesiak hautsi direlarik,
askatasunaren amildegia bihurtu zaigu benetako labirintoa.
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Gaur, labirintoaren erdigunea ez dago mundu itxiaren makurduran giltzapeturik,
mundu mugagabearen trantsiziorantz askabidearen ateak irekitzeko irrikaz baizik.
Ariadna eta Minotauroa ez daude giltzapeturik honezkero. Guggenheim bihurtzen
da Bilbo eraldatuaren «itsasontzi naufragoa». Egoera berria hau, ezer finkoa
barik, abiapuntu berri baten hasiera baino ez da, «hiri berri»aren kokapen kultural
birsortua. Belaunaldi baten Jainkotegien hondoramenetik «gorputzen berpizkundea»
adieraziko duen abiapuntu berri baten hasiera.

Bukaera gisa

Zulaikak dioenez, badugu subjektu guztiok oinarrian fantasia funtsezko bat, eta
fantasia horren azpian dagoena bizitzaren gordinak ustekabean azaltzen duenean,
nor garen eta zertan ari garen ez dakigula kolpez uzten gaitu. Ordu artean zentzu
bat emandako ideologia, diskurtso eta balio guztiak hankaz gora gelditzen dira, eta
errealitate hautsiarekin eta hutsalarekin gelditzen da gizabanakoa. Liburu honen
abiapuntuan belaunaldi oso baten naufragioaren sentsazio subjektiboa aurkitu
dugu, subjektu kolektibo baten fantasiei eusteko sortutako «Beste» jainko handi
haien porrotaren aitortza. Porrot haien heldulekutik eta garaikidetasunaren ikuspegi
berri batetik, errealitate haiek berriz berreskuratu ahal izateko ahalegin irmoa egiten
du idazleak bere obran. Haatik, hor kokatu dugu ETAren sorrerak markatutako
errealitatearen eragin bortitza bere belaunaldiarengan arlo kolektiboan edota
ateismotik bizi izandako konbertsio subjektiboaren etena arlo pertsonalean. Bizipen
pertsonal eta kolektibo haien oinarritik, «hiri berri»aren promesa berreskuratu ahal
izan du egileak bere obraren amaiera iristen denerako.

Jexux Larrafiaga Arriola
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