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Literatura-mundua konplexua da oso. Are gehiago esango nuke, bi
mundu dira; idazlearena, alde batetik; idatziarena, bestetik. Zer gertatzen da
biak ados ez daudenean? Batak besterik gabe ba ote du funtsik? Horrela
planteatuta abstraktuak dirudite gauzek. Baina jaits gaitezen planteamendu
arruntagoetara. Izan al daiteke idazle bat idazle gisa ona, pertsona gisa
faxista baldin bada? Edo alderantziz?

Hurrengo lerroek gai horri buruzko erreflexio izan nahi dute.
Horrekin batera ikuspegi historiko zabala eskaintzen da. Kontutan hartzen
da azken mendean eta kultura-munduan eman diren ideologiek idazleengan
zer nolako eragina izan duten. Hitz batez esateko, gizartea eta idazlearen
arteko harremana aztertzen da.
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1950.ean Louis Ferdinand Celine-k
bere burua aurkeztu behar zuen
Frantziako epaileen aurrera, nazio-
aren defentsaren kontra ihardun
izanaren akusaziopean. Beste hitz
batez esateko, kolaborazionismoa eta
traizioa. Celineren biografi egileak
kontatzen duenez, epaiketa gertatu
baino hiru edo lau hilabete lehenago
Le Libertaire egunkariak inkesta bat
egin zien idazle, poeta, editore eta
artistei izenburu honekin Zer
pentsatzen duzu zuk Celineren
epaiketaz? Aldeko idazleak izan
zituen, kontrakoak ere bai; eta baten
batzuk hirugarren bidetik joan
zitzaizkionak. Lehendabizikoen artean,
besteak beste, Marcel Aymé.
Bigarrenekoen artean: André Breton.
Eta  hirugarren bideari lotu
zitzaizkionen artean Albert Camus.
Hauxe idatzi zuen honek: "Justizia
politikoak nazka ematen dit... beraz
epaiketa bertan behera utz dezaten
aldeko naiz, Celine bakean utz dezaten
alegia. Baina erantsi behar dut
antisemitismoak, batez ere berrogeita
urtetako antisemitismoak, nazka ere
ematen didala".

Baina Celineren kasuaren modura,
badaude beste batzuk: Heidegger
kasua, Paul de Man kasua, Drieu La
Rochelle kasua, Ezra Pound kasua,
T.S. Eliot kasua, Ernest Junger kasua.

Baina, egia esan, artistei, sor-
tzaileei eta pentsalariei ez zaie beti
eskatu 1injustizia, barbarie eta
indarkeriaren aurkako kezkarik
izan dezaten. Mendetan zehar guzti-
-guztiak izan ziren axolagabeak, edo
botereari makurtuak, edo arrazistak
edo toleranteak. Mendetan zehar
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artistak, idazleak edo pentsalariak
pobreekiko hartzen zuen jarrera
aukeren arteko bat besterik ez zen.

XIX. mendean aldatzen da ikuspegi
hau, Dostoievski eta Zolari esker batez
ere. Lehendabiziko aldiz eskatzen zaio
artistari erantzun dezala munduko
injustizien aurrean. Ideia hori nahikoa
berria da, esan nahi dut, idazleari
idazteaz aparte beste zerbait
eskatzearena. Idazleak ordurarte
kezkarik ez zuela askotxo esatea da
ordea. Baina, normalean, kezka horiek
hiru kontzeptutara bihurtzen ziren:
egia, idazleak egia bilatzen bait zuen;
edertasuna, idazlea edertasunaren
jabe bait zen; eta azkenik, jatea,
idazleak jan behar bait zuen. Baina ez
zitzaion besteekiko ardura eskatzen.
Formulazio gisa konpromezuaren
kontzeptuak ez dut uste ehun urte
baino gehiago duenik; baina honek ez
du esan nahi idazle konprometiturik
lehenagotik egon ez denik, eta
kontzeptu horrekin batera beste
kontzeptu edo sustantibo bat dator:
intelektualarena. Izen hau lehen-
dabiziko aldiz Dreyfus kasuarekin
agertzen da. 1898.eko urtarrilean
Emile Zolak gutun bat argitaratu zuen
Errepublikako presidenteari zuzenduta.
J accuse zuen izenburua eta hura
idazteagatik urtebeteko kartzela-
-zigorra ezarri zioten, nahiz bete ez
zuen, atzerrian bait zegoen. Bertan
idazle frantsesak salaketa gogorrak
egiten ditu militarren eta justizi
administrazioaren aurka. Egun bat
beranduago egunkari berean manifestu
bat agertu zen. Dreyfus kondenatu
zuten epaiketan gertatutako injustizien
kontra protestatuz. Dreyfus, espioi
izatearen akusaziopean kondenatu



zuten, nahiz eta azpian arrazoi
sendoagoak zeuden. Manifestu hori
ehun sinaduraz zegoen horniturik,
tartean garai hartako idazlerik eta
zientzilaririk onenak. Manifestu horri
Intelektualen Manifestua deitu
zitzaion. Anatole France idazleak era
honetan definitu zuen intelektuala:
kulturadun pertsona eta inongo
morrointza politikorik gabe jokatzen
duena. Esan behar da intelektualek
irabazi egin zutela eta Dreyfusen kasua
berriro ikusi izan zela, eta azkenik
libre utzi zutela. Intelektualek, beraz,
irabazi egin zuten, baina luzaroan
garaipen hori derrota bilakatu zen,
gerra ate joka etorri zenean. Baina
intelektualei esker sentsibilitate
demokratikoa areagotu egin zen.
Izan ere eta hau lojika hutsez
ateratzen den ondorioa da, intelektual
batek bere ahotsa entzun erazi
nahi baldin badu, gizartean baldintza
batzuk bete behar dira. Entzulego
batek egon behar du, adierazpen-
-askatasuna murrizketarik gabe
indarrean, eta tartekari batzuk
intelektualak eta jendearen artean,
komunikabideak alegia.

Alemanian, ordea, intelektual hitza
ez da zentzu positiboan erabili izan.
Heinrich Mann, Ernest Troeltsch edo
Alfred Doblinek ez zuten behintzat
erabili. Alemanian, gauzak beti
gehiago pentsatzen direlako izango da,
agian, baina joera hortik zihoan. Ez
zen intelektual hitza erabiltzen,
gehienez "geistesadel" (izpirituz noble
dena). Lehen Mundu-Gerra aurretik,
izpirituz noble direnak hirutan
banatzen dira. Alde batetik, Hermnan
Hesse, Thomas Mann edo Karl
Jaspers, hauen eritzian, izpirituaren
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eremua eta boterearen eremua hain
urruti zeuden bata bestetik, non
izpirituaren politizazioa traizio gisa
hartzen bait zuten. Oso argiak dira
Thomas Mann-ek geroxeago Apolitiko
baten Oharrak deituriko liburuan
idatzitakoa:

"Gorroto diet politikari eta poli-
tikarekiko fedeari gizon-emakumeak
harro, setati, doktrinario bihurtzen bait
ditu beste gizon-emakumeenganako"

Bestaldetik, politikarako joera
zutenak, tartean Max Weber
soziologoa. Eta azkenik, beti bezala,
erdiko bidea. Ernst Bloch tartean
delarik.

Baina artistaren eta idazlearen
independentziak nonbait porrot egiten
badu, gerra-garaian da. 1914.ean
Lehen Mundu-Gerra piztu zenean,
oso idazle eta intelektual gutxi izan
zen, aurka atera zena. Baina
aipatzekotan baten bat: Romain
Rolland. Aldekoak ugariak izan ziren,
esate baterako, Bergson, Charles
Péguy, Sigmund Freud, Thomas Mann.
Arrazoiak, nire eritzian, ondorengo
hauexek dira:

1- emozio, abentura, erromantzearen
desioa.

2- guduak izpirituaren berrikuntza
ekarriko zuelako sentsazioa.

3- guduak ahantzerazten bait zuen
gizartea bitan zegoela banatuta.

4- apokalipsiaren nahia.

Charles Péguy kasu kuriosoa da,
sozialista izatetik nazionalista izatera
pasa zen; eta azkenik gerraren
defendatzaile sutsu bihurturik.



"Zoriontsuak haragizko lurraren
alde hil izan direnak, baldin eta gerra
hori zuzena izan bada" idatzi zuen
Péguy-k frentera joan eta Marneko
batailan hil aurretik.

Fernando artxidukea Sarajevon hil
erazi zuten bosniarrek tiranizidioa
Schiller-en Gillermo Tell irakurriz
ikasi omen zuten, eta estima handitan
omen zituzten Ibsen, Gorky, Andreiev,
Whitman, Wilde...

Hala ere zenbait jende agertu zen
gerraren kontra. Britania Haundian
kartzelaratu zuten Bertrand Rusell. Eta
oso gaiziki jarri zizkioten gauzak
Bernard Shaw-i eta D.H. Lawrence-ri.
Baina salbuespenak besterik ez ziren,
garai hartan intelektualak gerrarako
argudioak emateaz gain, gerran parte
hartu bait zuten. Eta batzuek bizia
galdu ere bai: Alain Fournier,
Apollinaire. George Trakl poetak bere
burua zuen hil.

Gauza hauetan gertatzen den legez
gerrak aurrera egin ahala, eta sarraskia
gero eta handiagoa izan, orduan iritsi
zen desenkantua. Pesimismoa.
Nihilismoa.

"Sugar hutsa ginen" idatzi zuen
Isadora Duncan-ek garai haiek oroituz.

T.S. Eliot-en The Waste Land
poema kontestu honetan ulertu behar
da. Baita La Recherche du temps
perdu ere.

Faszismoak izan zituen aldekoak
eta kontrakoak idazleen artean.
Aldekoen artean aipagarria da
D”Annunzio. Wagner eta Baudelaire
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miresten zituen, nobela dekadenteak
idatzi zituen. Heroe nazionala
azkenik. Lehen Mundu-Gerran
abiadore ibili zen, guduan begi bat
galdu eta horregatik kondekoratua.
Berak asmatu zuen faszismoaren
mistika.

Oso diskutigarriak dira bestalde
Martin Heidegger, Carl Jung eta
Croceren joerak, hasiera batean
nazismoa edo faszismoa erakar-
garria egin zitzaien, eta azkenik ez
zituzten ez naziek ez faszistek ulertu.
D.H. Lawrence-ren pentsamendua
faszismotik gertu egon zen. Berak
idatzi zuen:

"Ez dut kontrol demokratikoan
sinesten. Gizarteak buru bakarra eduki
behar du".

Lawrence-k, hala ere, ez zuen
sekula santan onartu Mussolini; baina
Ezra Pound-ek bai. Evelyn Waught
Mussoliniren eta Francoren laguna
izan zen. Drieu Larrochek eta Celine
faszistak izan ziren. Faszistak ere izan
ziren Papini, Pirandello, Puccini,
Toscanini ... eta abar luze bat.

Baina intelektualak gehien erakarri
izan duena komunismoa izan da.
Arrazoi ugariak daude komunis-
moarekiko intelektualen atxekimendu
hori adierazteko.

1- komunistak ez ziren Lehen Mundu-
-Gerran sartu.

2- 1919-1920 bitartean mendebaldeko
estatuek tropak bidali zituzten
sobietarren aurka.

3- Sobietar Batasuneko iraultza atera
egin zen aurrera.



4- 1930.etik aurrera kapitalismoaren
krisi ekonomikoak komunismora
bultzatu zuen jendea.

5- Komunistek nazismoaren eta
faszismoaren kontra egin zuten
Espainiako Gerra Zibilean.

Kanpoko gauzak beste erara izaten
bait dira, baina bertan, Sobietar
Batasunean, gauzak ez zihoazen oso
ondo idazleentzat. Hasieran askatasun
ttiki bat izan baldin bazuten,
ondorenean Partidu Komunistaren
kontrolpean geratu ziren idazleak eta
literatura. 1932.ean idazleentzat eta
artistentzat beharrezkoa izan zen
partiduan sartzea, eta partiduak haien
lanak kontrolatzea. Uste dut aipatzekoa
dela idazle batzuen jarrera Sobietar
Batasunean bertan: Maiakovsky. Eta
aipatzekoa da era berean Lenin eta
Troskyren jarrera literaturarekiko.

Esan bezala 1930.etik aurrera idazle
asko egin zen komunista: Auden, Jules
Romains. Hamar mila orrialdeko
nobela soziala idatzi zuen; Borondate
Oneko Gizonak izenburupean. Estatu
Batuetan Upton Sinclair ere komunista
egin zen. Eta komunistak ez baziren
ere, errealismo sozialistaren zenbait
planteamendu bereganatu zituztenen
artean aipatu behar dira John Dos
Passos, Steinbeck ... Alemanian
Bertolt Brecht eta Seghers komunistak
ziren. Brecht-i buruz esan behar da
azkenera arte, hil zen arte, ez zela
haren lanik  antzestu  herri
komunistetan. Debekatuta zeuden,
modernoegia eta abangoardistegia
omen zirelako. Frantzian Malraux aipa
daiteke. Virginia Woolf-ek ere
komunisten aldizkari batean idatziz
amaitu zuen.
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Kritikak ere egon ziren ezker
ikuspegitik planteatuta, batez ere,
Stalin-ek estatuaren erresorte guztiak
bere egin zituenetik, esaterako, Orwell.

Ez dago zorionik inguratzen
gaituen munduan eta idazleoi hauxe
eskatzen zaigu, egin dezagun zerbait
alda erazteko. Baina aldatu zer?
Azkenaldi honetan, esan nahi dut
azkeneko ehun urtetan gehiegi hil erazi
dute, eta gauzak dauden gisara ikusita,
gehiago hilko ote duten itxoin behar.
Hau, dena den, ez da berria. Historia
ofiziala krimen handien historia izan
da. Ez da gaurkoa Kainek Abel hil
eraztea, baina azkeneko ehun urteetan
Kainek arrazoi etikoz eta politikoz
hil erazi du. Denok ezagutzen
dugu historia apur bat eta badakigu
gizaki berriaren ametsak eta aska-
tasunaren ametsak itxitura-zelaietan
edo kartzeletan bukatu izan direla,
gehienetan. Nazismoak eta komu-
nismoak osotasunaren alde hitz egiten
zuten eta ez zioten, horregatik, inongo
zirrikiturik uzten indibidualitateari, eta
idazlearen zeregina zerbait izatekotan,
indibidualitatea bultzatzea eta
areagotzea da. Horregatik ez zegoen
idazle librerik estatu horietan, gizon
librerik ez zegoen modura, ez baldin
bazituzten estatu horietako oinarriak
onartzen. Gizon librerik ez zegoen
modura. Dena dela, uste dut
faltsifikazio bat baino gehiago ere
badela, batez ere, errejimen komunista
eta idazleen arteko harremanei buruz.
Esan izan ohi da, errejimen komu-
nistetan idazleek uko egiten ziotela
balore estetikoei. Baina hori esatea
dagoeneko, literatura ukatzea da. Esan
izan ohi da, halakoetan errealismoa
bilatu izan duela idazleak. Baina, nire



eritzian, ez dago errealismorik,
behintzat errealismo osorik, idazleak
bere errealitatea aukeratu egiten bait
du. Eta idazleak, beti, baita errejimen
komunistetan ere balore estetikoak
erabili izan ditu. Panfleto bat idazten
ez den momentutik idazlea artista
bihurtzen da, eta harez gero ezin du
erabat etorri gobernuarekin. Horregatik
ezinezkoa da literatura kontrolatzea,
gehien bat erditik kentzea lortzen da,
zentsura edo beste zernahi bide medio,
baina inoiz ere ez osorik kontrolatzea.
Errazago da, dena dela, idazlea
kontrolatzea. Horretarako pentsaezin
ahal baliabide daude. Sobietar
Batasunean ez zen literatura erditik
kendu, hango buruzagiek pentsatu bait
zuten kontrolatzerik bazutela, eta
azkenik oker ibili zirenak beraiek izan
ziren. Idaztea beti izango da
errebeldia-ekintza.
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Heriotza gure inguruan horren
indarrez dagoenean zerbait gaizki
doan seinale. Eta zer da idazleari
eskatzen zaiona? Hiltzeko arra-
zoiak eman ditzala, ala heriotzaren
aurrean isil dadila? Badakit gogorra
dela gauzak horrela planteatzea,
baina konpromezua aipatzen denean,
ez dut uste beste zerbait aipatzen
ari denik. Inguratuta bait gaude.
Baina idazlearen mundua toleran-
tziarena da. Ez dut ezagutzen
gorrotoaren gainean eraikitako
literatur-lan onik, baina ezagutu,
ezagutzen ditut gorrotoz soilik
burututako errejimenak. Horregatik
diot, benetako idazlea bizitzarekin
konprometiturik dagoena da, borreroen
kontra dagoena, klase guztietako
borreroen kontra. Eta ez dut hau
moralaren edo etikaren izenean esaten,
bizitzeko grinarengatik baizik.



