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Joseba Leturia  
kalekume agnostikoa 

Maider Etxaniz iriondo
Filosofian doktorea

Orain aurkeztuko dugun testua Txillardegiren Leturiaren egunkari ezkutuari 
eskainitako lana da. Jakina da Leturiaren egunkari ezkutua euskal eleberri modernoa 
izateaz gain, eleberri existentzialista dela. 

Gauzak horrela, lan honen xede nagusiak bi izango dira: alde batetik, 
existentzialismoaren eragina Leturiaren egunkari ezkutuan aztertzea, Kierkegaard 
eta Unamunorena bereziki, eta, bestea, Txillardegik frankismoan bizi izan zuen 
erlijio-krisia bistaraztea. Izan ere, testuinguru horren seme dugu Leturiaren egunkari 
ezkutua. 
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Joseba Leturia the agnostic city slicker

	 The text that follows is a work dedicated to the book Leturiaren egunkari ezkutua 
(Leturia´s secret diary) by Txillardegi. As it is known, besides being the first modern novel, 
Leturia´s secret diary is an existentialist novel. 
	 Thus, the main objectives of this work are, on the one hand, to analyze the influence 
of existentialism, especially of writers such as Kierkegaard and Unamuno, on Leturia’s secret 
diary and, on the other hand, to show the religious crisis that Txillardegi experienced during 
Francoism. In fact, Leturia´s secret diary is set in this period. 
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1. Sarrera

Berrogeita hamarreko hamarkadan murgilduta gaude, frankismoan, eta gerraren 
itzalak oraindik irmo dirau. Beldurra da nagusi. Diktadurak, gerra zikinaren aparatu 
legalarekin eta militarrekin gehiengoaren isiltasuna eta burumakurtzea bermatuko 
ditu. Ondorioz, debekuak eta era guztietako errepresioak nagusituko dira hamarkada 
honetan.

1936ko gudak ekarri zuen deserriratzea anitza eta zabala izan zen; intelektualak, 
politikariak, langileak, nekazariak... Eta luze jo zuen gainera, guda amaituta ere, 
diktadura frankista nagusitu baitzen. 

Euskaldun askok egoera horren aurrean Iparraldera ihes egin zuten, gerra 
amaitu bitartean, ordea, Espainiara itzuli eta errepublikanoen alde borrokatu ziren. 
Ipar Euskal Herriak ere nahiko hurbildik bizi behar izan zituen Hegoaldeko gerra eta 
horren ondorioak, gerratik ihesean edo gerra ondoren Hegoaldetik alde egin zutenei 
laguntzen. Gertakari horretaz gain, euskaldun askok aukeratu zuen Venezuelara, 
Argentinara, Mexikora eta Amerikako beste herrialdeetara ere atzerriratzea. Hauxe 
izan zen gerraren beste ondorio lazgarria eta garrantzi historiko handikoa.

Urteak aurrera joan ahala, ordea, hautsitako harremanak berrosatuz doaz, eta, 
hala, 50eko hamarkadaren bigarren erdialdera, Euskal Herrian bertan eta erbestean 
horretan lanean dihardutenen ahaleginari esker, euskal kulturak indar pixka bat 
bereganatuko du, berrindartze eta biziberritze bat ezagutuz. Urte horietan, Euskal 
Herrira Europatik datozen lehen idatzi existentzialistak sartzen hasten dira eta 
ordura arte guztiz tradizionala izan den euskal munduan hautsak harrotuko dituzte. 
Horrela, bada, Pako Sudupek dioen moduan: 

[…] XX. mendeko bi mundu gerra eta Espainiako gerraren ondotik hasirik 1980 
ingurura arte luzatzen da Euskal Herriaren garai jakin bat, aipatutako gerra horiek 
sakon markatu dutena. 

Sakoneko marka horren ezaugarri nagusietako bat zintasunaren aldarriarena 
da, nork bere egi apurñoa biluzik eta osorik adieraztearen munta, gizabanakoaren 
barneko egia bezala norbere herriarena, iragan hurbilaren egia adierazi beharra. 
Zintasuna, egiazkotasuna eta benetakotasuna dira giltza-hitzak.

Nork bere barneko egia pertsonala adierazi behar hori aro horretan Europan 
nagusi den giro existentzialistarekin erara datorrela esango nuke. Gerraurreko 
mundu seguruan, ideia kristau betierekoen ziurtasunean, barne-egia azaltzeak ez 
zuen lehentasunik; gerren ondoriozko krisi garaian bai, gora handiena duen ideia 
bilakatzen da (Sudupe, 2011: 131).

1.1. Modernitatearen krisia

Azken finean, krisi honen atzean Europan presente zegoen Modernitatearen 
krisiaren zantzuak ageri dira. Jakintzak eta aurrerapenak bere eremuan sakontzen 
doazen bezalaxe, filosofiari berea murrizten ari zaio. Spencer, Darwin eta beste 
zientzi pentsalariak beren unerik gorena ezagutzen ari dira eta, ondorioz, filosofiaren 
joera gehienak matematizatzen edo mekanizatzen doaz «positibismo»aren baitan 



UZTARO 99,  51-112	 53	 Bilbo, 2016ko urria-abendua

erabat murgilduz. Arrazoimena gailendu egin da eta deshumanizazioak bere 
agertzea egin du.

50eko hamarkadako Euskal Herria ere Modernitatearen krisian erabat murgildua 
egongo da. Baina zer esanahi du horrek? Modernitateaz berba egiten dugunean, 
argi utzi behar dugu, Modernitateak hainbat esparru edo eremuri eragin diola. 
Politikaren eremuari dagokionez, Joxe Azurmendik honako hau esaten digu Oraingo 
gazte eroak lanean:

Moderniak gauza ezberdinak, eta askoran kontrarioak, esanahi ditu. Adibidez, 
historikoki, Euskal Herria azpizgain irauli duten XIX. mendeko aldagoiak, lur hau 
industrialki goiritu eta politiko-sozialki suntsitu dutenak: horregatik, «antimodernia» 
oso moderno bat badago gero, euskalduntasuna eta jatortasuna iraganaldi 
premodernoarekin berdindu nahi izaten dituena, gure artean (baina ez gure artean 
bakarrik, Europa osokoa izan da fenomeno kultural eta politiko hau: arlo horretara 
geroxeago etorriko naiz). Abertzaletasun («antimoderno») klasiko edo «burges» 
horri adina, modernismo burgesari egingo dio zaputz belaunaldi berriak. «Gora 
Euskadi askatuta!» oihuari eusten dio. Baina zer askatasun da hori? Ez da XIX. 
mende erromantikoak asmatutako historiara itzuli nahi: ez dugu nahi «euskaldun 
jatorrak- izan. Libreak bakarrik. Ez handiagoak, ez txikiagoak, ez hobeak besteak 
baino. «Geu» Izan. 

Bakarrik, zer da geu izatea ere: zer da euskalduna izatea? 

Honelako auziak eztabaidatzen ziren 67 -68 aldera gure artean, eta irakurleak 
maiz irakurria du, gerra ondoan «mundu berria» esanez eraiki den mundu zaharra 
arbuiatu nahi zuen gazteriaren eztanda urteak izan direla horiek, norberetasunaren 
errebindikaziokoak «apararuaren» aurka, irudimenarenak «razionalitatearen» aurka. 
«Nik NI izan behar dut, ni euskaldun hau naiz, bizi naizen Euskal Herrian hori geroz 
eta zailagoa da ordea», protestatzen zuen Rikardo Arregik (Azurmendi, 1998: 117).

Ezker berriak arbuiatuko duen razionalitea modernoa zen. Aurretikako guztia 
gizakiaren esentziarekin identifikatzeaz gain, arrazoia instrumentu bilakatu da 
deshumanizazioa bultzatuz. 

Errenazimentuan gailurra ezagutu zuen Mendebaldeko historiaren gizabana-
koaren askatze-proiektua gailentzearekin batera, «gizabanako burges»arekin topo 
egin du, eta kontsumoaren gizarte moderno teknikoak gizabanako guztiak berdindu 
egin ditu, bakoitzaren berezko ezaugarriak ezereztuz. Ilustrazioa Errenazimentuaren 
etsai bilakatu da, indibiduoak ez baitu oraindik oinarririk bere buruaren jabe izateko 
eta era guztietako menpekotasunean murgildua aurkitzen da berriro. Propagandak, 
bestalde, indibidualtasuna goratzen eta predikatzen jarraitzen du, baina haren 
suntsipen-operazioaren parte izango da. Horrela, bada, faxismoa egoera honen 
fruitua besterik ez da izango eta bere metodoen bidez gizakia gizartean atomizatzea 
eta kontrolpean izatea izango du xede. Hori ere zoritxarrez Modernitatea da. 

[…] are Moderniak gure artean erakusten zuen aurpegi —eta arima— 
erreakzionarioaren aurka izan da, zeren aurka altxatu den gazteria Euskal Herrian 
ere, ez Parisen bezalako festaz, baina bai hango antzeko irakurgaiez elikatuta. 
Kultura baten aurka, historiaren aurka; alde batetik nahiz bestetik nortasunarentzat 
inposatu nahi ziren eredu faltsu eta mitikoen aurka (Azurmendi, 1998: 120).
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Modernitatearen krisi hau, ordea, ez da gizartean, politikan eta kulturgintzan 
bakarrik hedatuko, erlijioaren eremuan ere pitzadura handiak sorraraziko ditu. Hona 
hemen zer dioen Joxe Azurmendik Karlos Santamariak Modernitateari buruz zuen 
ideia azaltzen digunean: 

Modernitatearen krisian gaude. Sekularizazioaren historiaren buruan eta 
porrotean gaude, humanismo antropozentrikoaren tragediaren orduan. Historia  
modernoaren irakurketa horren arabera, Erdi Aroan Jainkoari begira zegoen gizakia 
eta haren mundu guztia, Berpizkundeaz gero, bere  buruari begira jartzera bihurtu da 
hura eta haren kultura, ikerketa, ekintza guztia. 

Berpizkundeko humanistei baino kasu gehiago egiten zaio Erreformari 
Santamariaren azalpenean: Erreformak muturreraino eraman  du pesimismo 
agustindarra, gizakia bekatuak deseginda eta Jainkoaren ahalmenaren azpian 
zanpatuta ikusiz. 

Esta visión aterradora de la grandeza de Dios y de la miseria del hombre, que el 
jansenismo recogerá, produce un efecto paradójico. Puesto que el hombre no vale 
para el cielo —azaltzen du Santamariak dibulgazioko hitzaldi baterako apunteetan—, 
tendrá que valer para la tierra1. 

Gizakia negozioetan murgiltzen da, Jainkoaz ahaztu egiten da, mundua profano 
bihurtzen da. Sekularizazio prozesu luze horretan, dena ez da izan negatiboa. 
Humanismo berriak salbatu beharko dituen balio handiak ditu. Baina, azken 
batean, humanismo hori trokan behera amildu da, ez humanismoa zelako, baizik 
antropozentrikoa zelako2.

Txillardegi ere testuinguru honen seme dugu, baina, Santamariak ez bezala, 
positibotzat hartuko ditu kristautasunaren baitan sortzen ari diren pitzadurak. 
Elizaren jarrera frankismoa salatzeaz gain, garaiko katolizismoaren baitan 
tomismoak (eskolastikak) bultzatutako dogmaren aurka altxatuko da Jose Luis, eta 
protestantismoak garatzen zuen immanentismoaren eta garai hartan indarra hartzen 
ari ziren Jainkorik gabeko erlijioen lagun agertuko da. Hori dela-eta, Santamariak, 
katolikoa izanik, aipatu berri dugun humanismo antropozentrikoa gaizki ikusten 
duen moduan, Txillardegi humanismo horren defendatzaile agertuko zaigu, hots, 
erabat antropozentrikoa izango da Jose Luisek defendatuko duen humanismoa. 
Horrela, Txillardegiren humanismoa giza existentziaren immanentismoaren eta 
Sartreren humanismoaren ikuspegiaren eraginpean garatuko da, jainkotiarra den 
transzendentzia oro baztertuz.

Hortaz, krisia denbora-tarte bat baino gehiago da. Hau da, jarrera bat, eta 
gizakiaren benetako existentzia zein den galdera nagusitzat duena. Euskal Herrian, 
bestalde, erlijioaren krisiak uste baino eragin handiagoa izango du. Izan ere, Eliza 
ofizialki faxistekin eta irabazleekin lerratzearen gertakaria erabakigarria izango 
da. Tontoarena egin duenaren inpresioa pizten zaio euskal fededunari. Horrela, 
gizakiaren eta bakoitzaren existentziaren inguruko gogoetek indarra hartuko dute 
eta giza existentziaren inguruko meditazioak adoretzen zituzten korronte filosofikoek 
inoiz baino presentzia handiago izango dute. Ondorioz, Nietzsche edo Bergson 

1. «El humanismo integral de Jacques Maritain», Escuela de Teología para Seglares, 1969-12. 
2. Azurmendi, Joxe. In: <http://www.ehu.eus/santamaria/pdf/J1.pdf>, 3. or. Azkenengo aldiz 2016ko 

otsailaren 21ean kontsultatua.

http://www.ehu.eus/santamaria/pdf/J1.pdf
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bezalako pentsalariek edota marxismoa, pertsonalismoa eta existentzialismoa 
bezalako korronte filosofikoek erabateko presentzia eta indarra izango dute.

1.2. Existentzialismoa

Existentzialismoari dagokionez, hasteko, existentzialismoaren definizio ezberdi-
nak daudela argi utzi behar da. Horrela, bada, abiapuntu hau kontuan hartuta, labur- 
labur azaltze aldera, Joxek Azurmendik dioen moduan: «Hasteko, moda burrunbatsu 
bat izan zen bere tenorean, kulturako eta gizarteko alor guztiak inbaditu zituena (janz-
kera era orrazkera, zinema, nobela, teatroa…): Kafka, Rosellini, Ingmar Bergman, 
Heidegger, Unamuno,  Camus… Belaunaldi hau pentsa eta sentigiro horretan hazi 
da, bera ohartuki ala oharkabe. Ordea, zer izan da hertsikiago existentzialismoa, 
filosofia bezala, pentsamendu tradizionalaren aurkez aurke? Pentsamendu 
tradizional horretatik begira, irrazionalkeria besterik ez. Nahasteria eta kaosa, 
ordena tradizionalaren txikizioa, moralaren emagaltzea, gazteriaren sedukzio eta 
perbertsioa (Oi Unarnuno eta Sartre gaizto haiek!)» (Azurmendi, 1998: 129-129).

Santamariarentzat, aitzitik, existentzialismoak kutsu erabat erlijiosoa izango du. 
Izan ere, arestian esan dugun moduan, existentzialismoaren definizio ezberdinen 
aurrean aurkituko gara. Horietako bat orain bistaratuko dugun hau izango da. 
Zergatik  Santamamariaren existentzialismoaren definizio hau eta ez beste bat? 
Erlijioaren ikuspegitik emana delako eta Txillardegiren Leturiaren egunkari ezkutuan 
existentzialismoaren definizio honek erabateko presentzia izan du. Hona hemen 
zer dioen Joxe Azurmendik Santamariak existentzialismoaren inguruan zuen ideiari 
buruz: 

Zer da existentzialismoa? Erantzunik ez dago. Ezin da egon. Edo, ezin da 
existentzialismotik bertorik emanda behintzat. Karlos SantaMariak dioen moduan: 
Si algo hay que repugne al existencialismo es el dar definiciones. Definir es querer 
apresar las cosas entre las paredes de los vocablos, aherrojarlas entre las cadenas 
de los conceptos abstractos, ponerlas, en suma, en conserva. La definición, el 
concepto, son a la existencia lo que una sardina en salazón es a una agilísima 
sardina, vivita y coleando entre la espuma3. 

Existentzialismoa bizitu egiten da, ez definitu. Baina filosofiak, nahitaez, 
kontzeptuekin dauka zerikusia eta zeregina. Bizipenak pribatuak dira, eta 
komunikaezinak, kontzeptutik pasatutaezpada. Gure barne-intuizioak eta 
esperientziak metodikoki analizaezinak dira, haien natura tximarrikatu eta 
andeatu gabe... Interesgarria dugu hori, Santamariak zer-nolako filosofia bilatzen 
duen ikusteko. Aita Iturrioz jesuitak hitzaldi batzuk eman zituelarik Donostian 
existentzialismoaz, entzuleengan «egonezina» esnatu izanak pozten du bereziki 
Santamaria. Eta ulertzen da, aspaldian egonegizko egon zaharrean bizi zen 
gizarte donostiarrean. Batzuek egonezina arimako bakeari, tentuari kontrajartzen 
omen diote, espirituko gaitz bat balitz bezala. Existentzia, ordea, osteratzen du 
Santamariak, ez zaigu eman atseden hartzeko. Bizitza jatorki humano bat nekez 
irudika daiteke egonezinik gabe. Ozeano barneko esponjak eta polipoak eta itsas 
barraskiloak, agian, halaxe biziko dira ur sakon bigunetan kulunkari. 

3. «La inquietud», La Voz de España, 1950-01-27
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Pero vivir simultáneamente tiempo y eternidad, absoluto y contingente, espíritu 
y animalidad, realidad y deseo —que todo es vida humana— no puede hacerse sin 
conflicto ni pelea interior (Ibid.).

Espiritu lokartuok astintzean sumatzen du Santamariak existentzialismoaren 
positiboena. Eta ez Donostian bakarrik. Baizik baita, metafisika klasikoaren 
handitasunaren ondoan, haren miseria begi-bistara ateratzean ere. Metafisikak 
mundua eta munduko zerak kontzeptuetan ezagutzen ditu eta, beraz, 
unibertsaltasunean, ez bakoitza bere bakoiztasunean. 

Pero el ser individual es, desde cierto punto de vista, lo que más me interesa 
en este mundo. Mi vida y mi muerte, vistas desde dentro de mí mismo: como actor, 
no como espectador; como sujeto, no como objeto del pensamiento. Es mi propio 
misterio el que intento afrontar4. 

Existentzialismoa, pentsamendu kontzeptualaren aurkako matxinada bat da. 
Eta nor bere nortasun eta banakotasunean atzemateko haren xedea «problema 
cuasi-religioso que el existencialista se propone» bezala ulertu dizu. Zientzien 
ezaskitasunak metafisika eskatzen badu osagarri, metafisikak ere badu bere 
ezaskitasuna, «existentzialismoa» — nolabait esateko— eskatzen duena. 

Existentzialistak badaude sinesgabeak, baina fededunak ere bai. Batez ere, 
aitzindari historiko handiak dira San Agustin, San Bernardo, Pascal, etab. «La actitud 
existencialista no es una filosofía [...]. Es una actitud prefilosófica o, más bien, pre-
religiosa» (Idem). Santamariaren kontzientzian hori garrantzizkoa baita: filosofia 
jatorra erlijiozko arazoarekin josita ikusten du eta5.

Horrela, bada, existentzialismoa, Modernitatearen triskantzatik sortu den aro 
berri baten hasieraren testigu dugu. «Aro berri bat hasi da sortzen derrotatik eta 
desenkantutik (“Munduak gezurra diotsu, bihotza” meditatzen du Krutwigek), 
fedegabetasunaren itsasoan jaio era geratzeko. Esperantzak hil dira (“Itxaropena/ 
izena duen zital-lili haur!”, madarikatzen du Mirandek). “Ezer ezaren samina” 
erostatzen ari da Joan San Martin “Otsalar”» (Azurmendi, 1998: 33). Horregatik, 
Lourdes Otaegi Imaz dioen moduan: 

Etorkizunari itxaropentsu eta asmo onez begiratzen zioten gerra aurreko 
idazleen lanak tonu bizi eta indar handikoak ziren; gerra ondoren, aldiz, oinarrizko 
gaiak gutxitu egin ziren. Hala, nostalgiaz beterik begiratzen zieten pizkundeko 
ilusioari, gaiak lantzeko indarrari, umoreari, ironiari, garai hartako gai askotarikoei 
eta planteameduen bizitasunari. 1942-1963 urteetako poesia egileek euskararen 
eta euskal kulturaren egoera islatu zituzten; horien etorkizuna eta horien inguruko 
arazoak izan zituzten poemetako gai. Larritasuna eta ezkortasuna nabari dira poema 
horietan, baina baita etsipenean ez erortzeko gogoa ere. Gogoeta eta nostalgia 
dira nagusi, eta ezaugarri dramatikoak ere ikusten dira hainbat idazleren lanetan. 
Horregatik, literaturtasunean minbera eta zentzu guztietan oso konprometitua da 
gerraondoko lirika. 

Orixek erbestearen lazeria eta euskal gizartearen gerraondoko abaildura latza 
bizi izan zituen, baina, hala ere, bere munduari eutsi zion hein batean, eta haren 
lanak beste batzuenak baino gutxiago islatu zituen Euskal Herriaren porrotaren 

4. «Existencialismo y fe católica», Incunable, 1951-02
5. Azumendi, Joxe, In: <http://www.ehu.eus/santamaria/pdf/J1.pdf>, 17.-18. or.

http://www.ehu.eus/santamaria/pdf/J1.pdf
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ondorio atsekabezkoak. Jarraian aipatuko ditugun beste hainbat egileren lanak, 
aldiz, idazleek bizi izan zuten egoera gogorraren adierazgarri dira. Gerraondoan, 
erbesteko idazle Telesforo Monzonek eta Jokin Zaitegik argitaratu zituzten lehenengo 
euren lanak; erbestera joan ez zirenen artean, berriz, Salbatore Mitxelena, Nemesio 
Etxaniz, Juan San Martin Otsalar eta J. I. Goikoetxea Gaztelu azpimarratu behar 
dira; Ipar Euskal Herrian, J. Diharce Iratzeder eta M. Erdozaintzi-Etxart. Testuinguru 
horretan sortu zen Parisen, A. Ibiñagabeitiaren eskutik, Jon Mirande heterodoxoa. 
Azpimarratu behar da, halaber, Monzon, Otsalar eta Mirande izan ezik, hainbat 
ordena erlijiosotako elizgizonak zirela gerra ondorengo idazle gehienak errepresio 
giro hartan euskal poesiaren garrari eutsi ziotenak. Beraz, oso nabarmenak dira 
ikuspegi eta gai erlijiosoak6. 

Hori dela-eta, ikusiko dugun moduan, giro horren seme izango da gure Joseba 
Leturia. Hau da, fede baten, esperantza baten, «lilura» absolutu baten iluntzearen 
eta zuloratzearen eta Euskal Herri berri baten esnatzearen lekuko bikaina. 

2. Leturiaren egunkari ezkutua

2.1. Koldo Mitxelenaren enkargua

(…)Irugarren asmoa, eta au duzu denetan izkutagarri ta lotsagarriena ere agian, 
nere deia idaztekoa den ezkero, liburu bat (!) idaztea erabaki dut. Au arropuzkeria! 
Ez naiz txikikeritan ibilli, ta dagoeneko lanari ematen asi natzaio. 

«Pan» (Knut Hammsun ́en liburua) euskaratzeko asmotan nenbillen, eta 
erabakita nuen soldadutzan itzultzea; baña zuri eskerrak, eta esanbear onetan ez 
dago lausenga ta zurikeririk batere, itzuli bearrean neronen burutik ateratako liburu 
bat sortzeko asmoa otu zitzaidan. 

Lenbizi, eta au ezin bestezko gauza bide-da, bildurra nuen: nola 
egingo nuen nik, orretarako batere prestaerarik ez duen onek, liburu bat? 
Baña, nere zaletasunak alde batetik, eta euskeraren gabeak bestetik, ausar-erazi 
ninduten, eta emen naukazu egitekoan arras sartuta. Soldadutza bukatu baño 
lenago burutuko dudalakoan nago. 

Bearbada, ta au gertatuko zait noski ez du ezer balioko besteentzat nere saioak 
(ots, berez) , bañan onela gertatuagatik ere, euskeraz ni jabetzeko behintzat balio 
dit-eta. Novela bat da liburua, egunkari edo «memorias» gisa idatzia. Egunkariaren 
idazlariak nerezko zerbait duenik ez dut ukatuko. 

Etsistentzialismoaren auzia izango da liburuaren mamia: «aukera-miña», edo 
«angustia de elegir» nola esan ez dakit. Ez ni mindu, arren, modako berrikeriagatik 
aukeratzen dudadala pentsatuz: ez, milla bidez. 

Ez da filosofikoki idatzia izango, tartera-marteka baizik, eta agian, irakurriko duten 
batzuek ez dute liburuaren giarra sumatuko. Au izango da liburuaren aria edo ildoa. 

Barne-utsa nabaritzen duen batek (Joxeba izenekoa! Naturalizaren bidez 
idoritzen du ordurañoko bere bizieraren ezer-eza; ta ea ustekabez, ideal batez 
maitemintzen da. (Neska bat izango da liburuan onen ardezkaria) 

6. <http://www.basqueliterature.com/basque/historia/hogeimende/poesia>, azkeneko aldiz 2016ko 
otsailaren 21ean kontsultatua.

http://www.basqueliterature.com/basque/historia/hogeimende/poesia
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Elburua edo ideal orretan jartzen du gazteak bere itxaropide ta zorion-uste guzia; 
ta neska lortu artean, biziago egitean zaizkio berarekiko esperantzak. Zati onetan 
agertuko dira izan-ezaren kezkak, gabe ta premiaren larrimiñak. 

Gero, neska (edo elburua) lortuta, lorturik eukitzeko larri-miña nabaritzen du 
Joxeba´k, eta orduan arkitzen du leneko bere aukeratzearen deus-eza, oñarrigea, ta 
zoriaren jostallua izan dela, ta ortatik datorkiola ain zuzen xedez nastutzea, ta biotza 
ase-ezina. 

Arrazoia billa-bidetzat arturik, pentsatzen asten da, bañan ez du ezer argirik 
ikusten. Geroz ta illunago dakus bere bidea, bere absolutoa, ta larri-min betean 
erortzen da. 

Ibilli nai du, ibilli behar du, baiñan ez dakus ezer; zentzuz autatu nai du, ta 
zentzuak ez diotsa ezer, izua baizik. 

Arrazoia gidari motxa dela konturatzen da illunaldi orretan, eta biotzaz fidaturik, 
bere burua eskeñi, eman nai du, ta zoriontasuna ta Jainkoaren borondatea nor-bere 
burua ematean datzala aurkitzen du. 

Ez ditugu gauzak, presinak eta elburuak deitu bear, edo arrazoi otsaren 
bidez billatu. Au berekoikeria da, arrokeria, ta alperrikako billaera. Gauzak dira, 
geronen bidean azalduz, gu deitzen gaituztenak. Aiei erantzun bear, zoriontsu ta 
bidezko izango ba gera. Aiek dira gure mundua, gure eginkizuna, ta gure buruaren 
aukeramena nai-ta-ez mugatzen etan baldintzen dutenak. Arrazoi utsak ezin dagike 
ezer. 

Eta bere elbururuntz abiatzen denean Joxeba, iltzen da. 

Ez duzu bearbada asko ulertuko; bañan bost ajola. Ez du eiki pena merezi. Ta 
merezi ba du ere, idatzia dagoenean irakurriko duzu, nai izan ezkero. 

Esukaltzaindiak Txapelketa bat antolatzen ba du-edo, artara bidaliko dut: 
bidaltzeko ez daukat, ez alkerik, ez bildurrik ere (…) 7.

Pasarte horretan ikusten dugun moduan, Txillardegi Galizian izan zen denbo-
raldian bazuten harremanik eskutitz bidez Koldo Mitxelenak eta Txillardegik. Eskutitz 
horietariko baten pasarte bat honako hau duzue, idatzi berri zuen liburuaren harira 
mutil gazteak maisuari idatzirikoa, bertan bere liburuaren nondik norakoa adieraziz. 

Honela laburtuta ez genioke duen garrantzia emango eleberriaren gai nagusiari. 
Hau da, hautatu beharrak gizakiarengan sortzen duen larrimin existentzialari, batez 
ere, euskal eleberrigintzako lehen heroia gatazkatsuaren aurrean gaudela jakinik. 
Izan ere, Leturiak giza existentziaren zentzurik eza islatzen du bere egunkarian. 
Baita gogoeta egin ere existentzialismoaren baitan lantzen diren bakardadearen, 
hautatu beharraren eta heriotzaren gaiez, nola ez, Jainkoaren existentziaren 
inguruko eztabaida ere oso presente egongo da eleberri osoan. 

7. Koldo Mitxelena eta Txillardegiren arteko posta-trukearen [Eskuizkribua] pasarte bat, Txillardegik 
Mitxelenari idatzirikoa. Ferrol, 1956/V/ 24.
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2.2. Euskal eleberri modernoa

Jakina da Jesus Mari Lasagabasterrek, euskal literatura-kritikariak, eman ziola 
Leturiari lehen euskal nobela modernoaren izendapena edo titulua. «Euskal nobelaren 
lehenbiziko heroe problematikoa, Leturia dugu, noski», idatzi zuen Lasagabasterrek 
«Euskal-nobelaren gizarte-kondairaren oinharriak» artikuluan (Euskal linguistika eta 
literatura: bide berriak liburu kolektiboan, Deustuko Unibertsitatea, 1981), Lucien 
Goldmann eta Georg Lukacs kritikarien lan teorikoetan oinarrituta. «Leturiaren 
borroka, existentziala da (...); baina, nobelaren baitan gertatzen den borroka horrek 
mundu-ikuskera agertarazten digu, aurreko nobelak erakusten zigunaren oso 
ezberdina, benetan. Eta hemen datza, bereziki, Txillardegik euskal nobelan eragin 
duen berrikuntza». 

Alderdi formalari begiratuta, «oso tradizionalak» irizten zien orduan Lasagabas-
terrek Leturiako kontra-teknikei eta berritzailea izateko meritua Ramon Saizarbito-
riaren Egunero hasten delako nobelari (1969) egotzi zion. 

Egun, ordea, gaietan ez ezik formaren aldetik ere berritzaile deritzo Lasagabas-
terrek Leturiari. BERRIAn 2006ko martxoaren 8an argitaratutako elkarrizketan 
honako hau irakur daiteke: 

Hala ere, uste dut ez dela guztiz egia orduan esan nuena. Txillardegik euskal 
nobelagintzan mundu moderno bat martxan jarri zuen Leturiaren egunkari 
ezkutuarekin, eta hori ezinezkoa izango zitzaion formaren aldetik ere zerbait berria 
eta modernoa egin ez balu (Zabala, 2006: 36).

Horrela, bada, formari edo aspektu teknikoari erreparatuz, hainbat aldiz aipatuak 
izan diren honako ezaugarri hauek izan dira Leturiak euskal narratibaren baitan 
eginiko ekarpen nagusiak: nobela intelektuala izatea, egunkari forman idatzia 
eta lehen pertsonaren erabilera, ordura arteko pertsonaiak ez bezala pertsonaia 
kaletarra eta lehen euskal heroia gatazkatsua izatea, eta, azkenik, eleberri urbanoa.

Hori guztia, ordea, ez da kasualitatea izango nobelaren estrukturan. Aitzitik, 
Leturia bezalako pertsonaia batek eta bere barnean bizi duen problematikak 
nahitaez eskatzen du horrelako ingurune bat, ez litzake hortik kanpo justifikatuko. 
Hau da, nork imajina dezake Leturia giro baserritar batean? 

Gainontzeko ezaugarriak ere ez dira kausalitate hutsak izango. Izan ere, 
Olaziregik aditzera ematen digun moduan, azken finean, «(…) eleberri bakoitzak 
egitate nobeleskoa ulertzeko era berri bat, poetika berri bat darama bere baitan. 
Horren arabera, eta gaurtik ikusita, ez da zuzena euskal eleberrigintza modernoaren 
bilakaera azaltzerakoan modernitate tematikoaren eta modernitate formalaren 
artean bereizketa egitea, bi alderdiak banaezinak baitira egitate artistiko batean. 
Horrenbestez, zuzenagoa iruditzen zaigu Leturiaren egunkari ezkutuak euskal 
eleberrigintzako modernitatea berez mugarritzen duela baieztatzea, bilatzen den 
poetikarekin bat zetozen estrategia narratiboak egokitu baitzizkion eleberri tipologia 
berri bati, existentzialistari...» (Olaziregi, 2002: 71-72).
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2.2.1. Leturiaren egunkari ezkutuak sortutako kritikak eta eztabaidak

Hasiera-hasieratik erabili izan da «haustura»ren kontzeptua Leturiarentzat. Lehen 
keinua Euzko-Gogoa8 aldizkarian antzeman daiteke, eleberria argitaratu baino lehen 
nobela berriaren zati bat plazaratua izan baitzen, hain zuzen ere, «Negu» deitzen 
den atalaren azken zatia. 

Sarrera gisa, aldizkariaren taldeko norbaitek, pentsa daiteke Koldo Mitxelena 
bera izan zela (hori ikertzeko dago oraindik), hamar lerroko aurkezpen labur bat 
egingo dio eleberriari. Bertan honako hau irakurri daiteke: «Norberak aukera-bearra 
du gai ta ardatz. Azalez ta mamiz orrelakorik eztugu irakurri euskeraz lenago»9.

Hausturaren gainontzeko erreferentziak, bestalde, Koldo Mitxelenak Leturiaren 
egunkari ezkutuari egiten dion hitzaurrean antzeman daitezke10. 

Aurreneko aipamena eleberriaren mamiari buruzkoa izango da (kontuan izan 
ordura arteko eleberrigintzan, gehienetan ez azalaz eta ez mamiaz, eta bakan 
batzuetan azalaz ia bakarrik arduratzen zirela). Hala, Europatik zetorren haize 
berrien eragina aipatzen digu Mitxelenak. Beldur zen moda-kontua bakarrik izango 
zen eleberrian lantzen zen gaia, baina, argi geratu zen moda-kontua baino areago, 
barreneko eskeak sorturiko nobela bat zela Leturiaren egunkari ezkutua:

Eztut esango Egunkari onen azken zatia baiño ederragorik eztela ondu euskeraz 
—belles-lettres direlakoetatik agitz urruti gabiltza emen—, ezta ere gai garaiagorik 
eztela ukitu. Baiña, baldin nere iritzia estalkirik gabe agertu bear badut, eztut 
uste iñoiz gure izkuntzan entzun denik orrelako itz larririk, orren ziñezko aitorrik, 
orrenbesteko karraxi sarkorrik. Eztugu sekula egin, itz batean esateko, Leturia ́rena 
bezalako ibillaldirik gogo-bideetan barrena11. 

Hausturaren bigarren erreferentzia, aitzitik, gaurkotasunaren ezaugarriarekin 
lotua azaleratzen zaigu. Hartarako, Lizardiren poesigintzaren eta Txillardegiren 
eleberriaren arteko ezberdintasunak plazaratzeaz gain, Mitxelenak, belaunaldi 
berri baten etorreraren berri ematen digu eta, ez hori bakarrik, belaunaldi berri 
horren premia azaltzen (pentsa dezakegun moduan gertakizun hau belaunaldi 
zaharragoetan ez zen ongi ikusia izango). Hala, Mitxelenaren iritziz, herri gisa 
aurrera segi nahi bagenuen eboluzionatu beharra zegoen eta, hargatik, belaunaldi 
horren ekarpen nagusien artean honako hau nabarmenduko digu Mitxelenak:

Itxurak eta izen ederrek gu baiño gutxiago lotsatzen dituzte. Izanari lotuagoak 
ageri dira izenari baiño. Badure egiari —iguzki-argia baiño liluragarriagoa den 
egiari— aurrez aurre begiratzeko ausardia. Naimen-kemenea eztute aitua; badakite 
erabaki gogorrak artzeko jaioak direla, baiña eztituzte nolanahi, ero-eroan, artuko, 
ezbaitituzte gero erdizka eta gogo gaiztoz bete nahi. Gure artean dabiltzan ideiak 

8. Txillardegi. Leturia´ren egunkari ezkutua. In: Euzko-Gogoa, Baiona (uzt.-daguenila 1956), 3.-6. or.
9. Ibid., 3. or.
10. Sarrera-itz batzu izendatuko du hitzaurrea. Txillardegi. Leturia-ren egunkari ezkutua, Euskal Idaz-

Lanak, Bilbao, 1957.
11. Ibid., 10. or.
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eta balioak erroetaraiño ikusmoratu nai dituzte. Kritika eta eraberritzea geron kaltean 
izango badira ere, oriexen bearrean gaude12.

Eta amaitzeko, Txillardegik erabiltzen duen euskarari buruzko hausnarketa 
egiten digu Mitxelenak: 

Ezta leku txarra Egunkari onen izkeraz mintzatzeko. Izkeran nabaritu baita, 
besteetan baiño lehenago, gazteen etorrera, axal-axalean ageri delako edo. 
Izkuntza-gaietan eskarmenturik duenak aurki igerriko dio liburu onen egilleak eztuela 
guxi entzun ta irakurri. Zaarrak eta berriak – liburuetan ikusia, ez iztegietan-, itz 
arrotz eta jatorrak, jakintza-izkuntza eta erriesaerak naaastean irauli dizkigu. Eztut 
esango, ezpaillitzake Egia nere ustez, Txillardegi´k bere mintzaira zearo eskuratu 
duenik liburu ontan: alagoko gordin-antza arkitzen zaio, osoro eldu ezten fruituarena 
[...] Baliteke izkera oso argia ez izatea. Biziz ta adierazkorra baldin bada, zertarako 
bear du garbia izan?13.

Horretaz gain, eleberri ororen hitzaurrean egiten den moduan, ez dira eleberriaren 
nondik norakoaren eta eleberriaren egituraren azalpenak faltako. 

2.2.1.1. Txillardegiren aldekoak 

Andima Ibinagabeitia (Euzko-Gogoa )
Nemesio Etxaniz (Euzko-Gogoa )
Gandiaga (Egan)
L. Villasante (Egan) 

Bai Andima, bai Nemesio, Mitxelenaren ildo beretik datoz Leturiaren egunkari 
ezkutuaren ezohizkotasuna eta modernitatea azpimarratzerako orduan (Ibinaga-
beitia, 1957: 111-113; Etxaniz, 1957: 113-114). 

Andimaren kasuan, Txillardegirekin aspektu batzuetan bat egiten ez duela aitortu 
arren, bere ustez garrantzitsuena da irakurlea gogoeta egitera bultzatzen duela: 

Idazlearen arnasa dariten liburu gutxi izan dugu orain arte gure artean: Geienetan 
idazlea kanpoaldetik baizik ez zaigu agertzen, barnetik ez ordea. Txillardegiren liburu 
ontan aldiz, idazlea bera agiri zaigu oso-osorik bere esankizun, auzi ta gogoeta 
sakonetan, eta liburu au idazlea bera dala esan bear, ez estiloz bakarrik baita 
mamiz ta giarrez ere. Ez da errexa, egia esan, norbere mami-giarrak, nolarebait 
mintzatzeko, papera iraultzea, eta orixe iritxi du bete-betean Txillardegi gazteak 
(Ibinagabeitia, 1957: 112).

Hizkerari buruz Andimak ez digu gauza handirik esango. Ez da azterketa 
gramatikala egiten hasiko. Izan ere, Andimaren arabera gogoeta egitera bultzatzen 
duen eleberri orok benetako hizkera erabiltzen du. 

Nemesio Etxanizek, bestade, Txillardegi euskaldun berria izanik, horrelako 
eleberria idazteak duen meritua azpimarratzeaz gain, nobelan lantzen den gaiak 
zuen gaurkotasuna nabarmentzen digu: 

12. Ibid., 14. or. 
13. Ibid., 14.-15. or.
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Ona emen euskaltzaleok pozik ar genezaken idaztia. Dakarrena dakarrelako 
ta datorrenagandik datorrelako. Alper asko dugu euskeraz ikasten asten diranen 
artean. Asi... ta bertan utzi. Areago oraindik asteko kemenik ere ez dutenen artean. 
Gaurko idazti onen egileak ez du orrelakorik. Euskeraz ikasten asi, ta zazpi urterako 
onelako liburua ematen duan gizona, ez da baztarrerako egiña. Euskaldun berri 
degu, beraz, egilea. Ai onelako asko! Eztegu, ala ere, intzentsu utsetan gure iritzia 
urtu nai. Liburuak goragarri asko ditun arren, ba-du alako gordin-antza ere. Bizi-bizi 
ta idazkera ebakia dakarkigu gazte onek; baña mirari zitekean euskaldun berri batek 
gure izkuntza zearo egosia agertzea. Ba-du, beraz, euskaldun berriaren  usai pixka 
bat noizik bein. Ez da arritzeko, ta Txilardegi azkarrak artuko zion bere ume oni 
usai ori. […] Euskeraz etzan onelako gairik aztartu egundaño. Au degu pozgarri. Gai 
berriak lantzea; kezka berriak arrotzea nai genduke gure izkuntzaren  baratzan, ta 
auxe egiten digu txalogarriena Txilardegi gazteak (Etxaniz, 1957: 113-114).

Egan aldizkarian, aitzitik, Leturiaren egunkari ezkutua gaitzat harturik bi lan 
argitaratu ziren; bata, Gandiagaren Zeurekin noa14 olerki sorta; eta bestea, L. 
Villasantek Leturia-ren egunkari ezkutua izenburupean argitaratutako artikulu 
mardula15. 

Gandiagaren kasuan, Zeurekin noa olerki sortan, Leturiak bizi duen larrimina 
bere baitan ere sentitu (sentitzen) duela aditzera emanten digu. L. Villasantek, 
aldiz, Leturia-ren egunkari ezkutua izenburupean argitaratutako artikulu mardula, 
Mitxelenak Leturiaren egunkari ezkutuaren hitzaurrean esaten zuenari arrazoia 
emanaz hasiko du: 

Arrazoi du Mitxelena jaunak, itzaurrean dionaz alegia, «eztugula sekula Leturia- 
rena bezalako ibillaldirik egin gogo-bideetan barrena». Analisi psikologikoan batez 
ere barne-barnera daki zulatzen eta gogo-arazoak eta kezkak tajuz adierazten. Ba- 
degu bistan idazle garai bat, Euskal alorra agitz joritu dezakena. [...] Eta guzti hori 
egunkari moduan azaltzen zaigu: Leturia gaixoak egunkari bat idatzi oi du eta bertan 
utzi digu tinkatua bere bizitzaren ritmua16. 

Azpimarragarria da, orobat, Villasantek existentzialismoari egiten dion analisi 
sakona. Villasantek existentzialismoa Euskal Herrian modan zegoen eskola bezala 
aurkezten digu, eta, ez hori bakarrik, existentzialismoaren funtsa azaltzen saiatzen 
da: 

Existentzialisten eskolak moda ori jarri digu: giza-bizitzaren tajugabea azaltzea. Ez 
munduari ta ez gizonari ez omen zaio nondik-norakorik ikusten. Aurretik lilura gezurtia 
ta engañagarria, eta gero, liluratik esnatutakoan, egia gordin eta ikaragarriakin topo 
egin bearra, eta ortik etsipena. Munduak egozten gaitu lur zabalera, zertarako ta 
zergaitik eztakigula. Liluraren bidez begiak itxi egiten dizkigu, eta ala, zozo batzuk 
bezala eta itsu itsuan, ark nai duen tokira eramaten gaitu. Zertarako ordea? Goiz 
edo berandu, lilluraren argi-ixakorra itzal dediñean, etsipenean jausteko. Jaio dan 
guztiak il-beharra duela ba-daki. Jaio, eriotzaren lezezuloan erortzeko! Giza-gogoak 
bizia amets, mugarik eta bazterrik ezluken bizia nai. Betierea, beti irautea, bukaera 

14. Egan, 5/6-1957 zenbakia (1957ko irail-abendua), 301.-302. or.
15. Egan, 5/6-1957 zenbakia (1957ko irail-abendua), 328.-332. or.
16. Ibid., 328. or.
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gabeko bizia irrikitu gizonak, eta illobiko zulora sartu bear! Au patu zorigaiztokoa! 
Bestaldetik, ulermenak bear ainbat argi ez ematen. Bizitzaren eroa, tajugabea, 
monstrokeria…17

Horrela, bada, Villasantek, eleberri honek tesi ideologiko garbirik ez izan arren, 
inpresio gazi-gozoa usten digula esango digu: 

Baiña tesis ideologiko agiri bat ez baldin badu eleberri onek, inpreso bat bai uzten 
duela, ao-gozo berezi bat, ta ondo garratza, samiña, mingotxa. Alako illuna, edo 
erantzunik eztun galdera bat gelditzen da aidean zintzilika.. Bizitza ez ote dan xede 
gabeko zerbait, engañu bat, burla bat...18 

Villasanteren aburuz, pesimismo horren jatorria existentzialismo ateoak duen 
ikuskeran dago: 

Jakiña, liburu oni, txanpon bati bezala, bi aurpegi aurki dakiozke. Bata illuna, 
bestea arraia. Izan ere, existentzialista ateoek zergaitik jotzen dute giza-bizitza 
tajugabekotzat? Bizitza ori bear diren begiekin ikusten eztakitelako. Bizi onetatik 
lekora beste bizi bat siñesten ezdutelako19. 

Baina ikuspegi pesimista horren baitan argi pixka bat ikusten du Villasantek: 

Leturiak duen itzali eziñezko egarri ori, absolutuaren bear ori, ez al da probarik 
ederrena eriotzaz bestaldekoak ba-direla egiztatzeko? Leturiak maiz aitortzen du 
bere zorion-egarria, Jainko-egarria dela. Absolutuaz baizik eztela asetzen, infinitua 
duela amets. Baiña bestenaz Jainko ori etzaigu argiro agiri. Ulermenak ain du indar 
gutxi! Ezin diteke ezer ziurpetu. Egiak eta Logikak eztu gugan agintzen…20

 Horrela, bada, geratzen zaigun gauza bakarra Jainkoarenganako fedea izango 
da, zeren gizakiak, azken finean, Absolutua beharrezkoa du asetua sentitzeko. Puntu 
honi dagokionez, Villasantek arrazoia eta fedea uztartu egiten ditu (eskolastikaren 
eragina): 

Erlijioetan sentimendu erlijiosoa bere kasa ibilli izan bada adimenaren argia 
gidaritzat artu gabe, kristau erlijioan ezta ala. Eta ain zuzen ortan datza kristau 
erlijioaren sendotasun gotorra: adimenaren eta sentipenaren arteko alkartasun autsi-
eziña lortu dela21.

Txillardegik, aldiz, arrazoia baztertu eta fedearen alderdi irrazionala edo 
emozionala defendatuko du, eskolastikaren eta garai hartako katolizismoaren aurka 
altxatuz. Gauzak horrela, Villasantek, Euskal Herrian existentzialismo ateoren 
eraginez ikuspegi agnostikoa hartzen ari zen indarraren aurrean, jarrera kristaua 
aldarrikatuko du, eta existentzialismo ateoaren ideiekin bat etorri ez arren, kristau-
existentzialismoak planteatzen dituen ideia batzuekin bat etorriko da, bereziki, 
gizakiari «ezerez»aren posibilitatearen aurrean sortzen zaion Absolutu-gosearen 
ideiarekin. Hala, Villasante eta Orixe bezalako autoreak existentzialismoaren 

17. Ibid., 328.-329. or.
18. Ibid., 329. or.
19. Idem.
20. Idem.
21. Ibid., 331. or.
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aurka zeuden ideia ez da erabat zuzena izango (ideia hori orain arte indarrean 
egon da kritikarien artean). Izan ere, existentzialismo ateoaren aurka bai, baina 
kristau existentzialismoaren aurka ez da horren garbi ikusten: «[…] Leturiak duen 
itzali eziñezko egarri ori, absolutuaren bear ori, ez al da probarik ederrena eriotzaz 
bestaldekoak ba-direla egiaztatzeko? Alde ontatik begiratuta, Apologetikarik 
ederrena liteke liburu au»22.

2.2.1.2. Txillardegiren aurka 

Iñaki Bastarrikaren, orduko Jakineko zuzendariaren, eskutik etorri ziren eraso 
gogorrenak (Jakin aldizkarian, gutuneriaren bidez, argitara eman ziren bien arteko 
eztabaidak). 

a) 1. gutuna (Bastarrika, 1957): 

Bastarrikak eginiko kritikak 5 puntu nagusitan laburtzen dira.

1. puntuari dagokionez, eleberri filosofikoak irakurtzera ohitua egon arren, 
Bastarrikari nahaspilatu xamarra eta astuna iruditu zitzaion eleberria. 

Beste oei alako goraipamenak entzunda oker nengokelakoan geratu nindukan. 
Dana dala egiari zor gatzaizkiok eta itz-bitan adieraziko dikat nere irizpidea. Egia 
esan, naste- borraste bat-edo otu zitzaidakekan. Aria ondo eramana. Baiño arrunta 
xamarra... nere gardiz. Astuntxoegi ere ez ote duk? Maiz orrialdeak saillean 
pasatzeko gogoak ere ematen zidakekan. Irakurtzale porrokatu nauk izatez, batez 
ere elerti-filosofi gaietan. Ez dikat, bada, uste oitura-ezatik ditekeanik... (Bastarrika, 
1957: 99).

2. puntuan, aitzitik, Dostoyevski-rekin konparatuz, egiatasun falta nabaritzen 
zaiola leporatuko dio Bastarrikak Txillardegiri.

[…]Dostoievski baten eleberrietan ireak baiña intziri etsituagoak arkitzen dituk 
orrialde bakoitzean, baiño egoki ta bere puntuan otutsen zaiok edonori. Naiz-ta 
bapatean Jainko ta gizaki guzien aurka biurtu, beti egoki. Etortasun, egitasun onen 
palta edo egokitasuna somatzen dikat ire ontan... (Ibid., 100).

3. tokian, eleberrian islatzen den larrimin existentziala ez zuela zinez bizi, ez 
zela bere barrenetik sortua izan leporatzen dio Bastarrikak Txillardegiri, idazle 
existentzialistak irakurtzetik sortua zela baino.

Nortasun egin baten pentsaera umotua baiño, esistanzialista joerako nobelari 
asko irakurritako baten saioak iruditu zaizkidak ire bururapenak. Ez dikat onekin 
liburu au ire seme ez denik idaroki nai, filoso-elergille oien kutsapena igan nabarmen 
somatzen dala baizik, «eragilleena» baitipat (Idem).

4. lekuan, aldiz, aurreneko eleberria izanik normala dela erdipurdikako lana 
izatea esateaz gain, gure herriaren barne-arazoetan murgiltzeko aholkua egingo dio 
Bastarrikak Txillardegiri. 

22. Ibid., 329. or.
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Enikek onekin ire asmo ta almenik deuseztu nai. Elbarritu baiño bizkortu. Nor 
arrituren duk ba, asi-berri batek bere aurreneko jardupena erdipurditan sortzea? Ekiok 
irmo bide oetatik. Bazegok gure errian bertan ikutu gabeko naiko eleberri- gai ederrik 
asko. Nork bilduko ta eleberrituko zizkiguk? Murgil adi gure erriaren barne-arazotan. 
Ez dituk nolanaikoak. Buru-argitasuna, biotz-unkitasuna, maitasun- garra, kultur-
iakintza sakona, zer geiago erri baten problematika ulertzeko? Gure euskera’err-
errian sartuko baduk ere, bearrezko zaiguk bide oek ere urratzea noizpait... Onetzaz 
besterik ez oraingoz (Idem).

Eta bukatzeko, Txillardegik aurreko belaunaldienganako duen jarrera kritikatuko 
du Bastarrikak. 

[…] Eztit eman nai onekin euskerak batere arazorik eztaukanik, oztopo-alderdi 
oek geiegi anpatu bear ez ditugula baiño, Euskaltzaleok, euskaldunak orobat, urri 
gaituk oso, eta pamili txikien akats bereziak zeuzkagu. Bata besteenean naasi 
bear derrior. Zer genesaiokek nekaazari bat industri-teknikoen lanbidetan naastuko 
baukek? Ez al da ber-din idazletxo tentel bat, gizon erdi landu bat filoloji-gaietan 
naastea? (Ibid., 101-102).

b) 2. gutuna23:

Pentsa daitekeen moduan, kritika gogor hauek laster izan zuten Txillardegiren 
erantzuna. 

1. puntuari dagokionez, hots, eleberria nahaspilatu xamarra eta astuna iruditu 
zitzaiolako ideiari, honako hau erantzungo dio Txillardegik: 

Nere liburu au etzaizu deus ere gustatu. Ezta arritzekoa: bi muturretan bide-gaude 
pentsa-eraz. Eta au, berez, ezta kaltegarri. Naiago dut zure kontra gogorra, egitia 
baldin bada, zurikeria faltsoak baiño . (…) Onela, ordea, eta iritzi-mota guzietakoak 
izanda, pozik nago; eta nere liburua alperrikako izan ez dela pentsa dezaket24.

Horretaz gain, aurreneko eleberria izanik normala dela erdipurdikako lana izatea 
esaten dio Bastarrikak Txillardegiri. Ikuspegi horrekin bat etorriko da Txillardegi bera 
ere: 

Arrazoi duzu, segur aski, gauza batzuetan. Nere liburua leenengoa dudan ezkero 
eskaxa dala esatean, konparazio batera: ni neu ere ortantxe nengoke agian. “Udalen” 
zatia, batez ere, egoskaitza zaizu. Baliteke. Nere fruitua gordiña dela sinisteko gertu 
naukazu25.

Ez da bat etorriko, ordea, eleberrian islatzen den larrimin existentziala ez zuela 
zinez bizi, ez zela bere barrenetik sortua izan leporatzen dionean Bastarrikak, 
existentzialistak irakurtzetik sortua zela baino:

23. Txillardegi. Iñaki Bastarrika’ko Jaunari eskutitza. In: Jakin 6. zenbakia (1958), 85.-93. or.
24. Ibid., 85.-86. or.
25. Ibid., 86. or.
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(…) Ortaz, eta ziñez esan dezaket au, nik ez diot iñori zorrik. «Eragilleen» kutsu 
ori, ezta besteen kutsua, ezta kopiarik, besteakiko topo eta egokiera utsa baizik. 
Gaurko geran guziok bazter eta paisaje berberak ikusten ditugu -ta. Erdipurdi edo 
zearo gaizki atera zaidala saioa? Besterik da au. Eta egia baldin bada ere, ezta 
arritzekoa. Baña sinistuta egon: kopiatu bear izan banu, EZ NUKEAN LUMA 
ARTUKO. Kopiatzalle geiegi izan ditugu euskal literaturan, gaur ni ere alakoai jarrai 
natzaien26.

Ez zaio gustatu ere Bastarrikak gure herriaren barne-arazoetan murgiltzeko ahol-
kua egiten dionean: 

Zure ustez «Euskalerriko gaiak» ukitu bear dira bakarrik. Izan ere, Euskalerriko 
bizieran edo kondairan badira, noski, idazki mamitsu asko. Baña zer da «gure 
erriaren barne-arazoetan» aipatu duzun ori? Zure ustez, oker ez banago, ezpaitzera 
zu leenengo xinplekeri oietan, euskeraz idazteko «emengo» zerbaitez egin bear da. 
Zertara joko «kanpora»? “Baña, zer da «emen»? Zer da Euskalerria zure ustez? 
Badakit. Diferente dena: izkuntza dena, lamiñen ipuiak, basojauna, baserria, korrika 
apostuak, aitonen semeen istorioak eta abar. Auetxek osatzen dute, zure ustez, 
besta anitzen ustez bezela, euskalduntasuna; eta eskualdun literatura egiten asi 
geran ezkero, oietzaz mintzatu bear dugu idazleok, eta ez beste ezertaz ere. Auetzaz 
kanpo... Utikan!27

Oro har, Txillardegik Leturiarekin zerbait unibertsala argitara eman nahi zuen. 
Izan ere, Txillardegiren iritziz, garaiko idazleek ez zuten etxeko historiak moldatu 
eta ugaritzetik bakarrik bizi behar, horrek euskararen galera ekarriko zuen eta 
(Txillardegiren arabera Bastarrikak joera hori defendatzen zuen).

Euskaldunok, nere Leturia bezela, gizon gera guziz, baiña euskaldun erara. 
Gaurko gaztediaren katramillez mintzatzen da nere Leturia, baiñan euskeraz. 
Presuna unibersala da Leturia; bere mintzaira, guziarekin ere, gure izkuntza. 
Mamia eta azala ez ditugu naasi bear. Auxe da, joera bezela beintzat, bear 
dana. Euskalduna izateko bizieratik kanpo jokatu bear badugu, oraintxe jo 
dezakegu euskalduntasuna ildakotzat. Eta berdin deritzat euskal literaturaz. 
Idazleon eginkizuna gure etxeko istorio-mordoa moldatu eta ugaritzea besterik ez 
bada, zokora dezagun euskera, eta erauz bizieratik. Eta orduntxe izango litzake 
onen azkena. Zu, Bastarrika, euskeraren eriotzaren bidetik ari zera. 

Esan BEARRAK eragiten bai nau. Askoren ustez, euskeraz izkiriatzerakoan, 
izkuntza landutzeko idatzi bear omen da. Alderantziz diot nik: zerbait esateko idatzi 
bear dela. Eta zerbait esan BEAR duten idazleak ez dute beti bere etxeaz itzegiten. 
Arimaren kezka ezta berez ez toki-garri ez esi-garri. Ondo zion orain dela 400 urte 
gure Detxepare’k, oraindik gor askok entzun ez badiote ere: 

«Heuskara, jalgi hadi kanpora»28.

26. Ibid., 86.-87. or.
27. Ibid., 87. or.
28. Ibid., 87.-88. or.
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Eta azkenik, Bastarrikaren hitzetan horrelakorik irakurri ez arren, Txillardegik 
uste du Bastarrikak euskararen inguruan duen jarrerari kritika egiten diola. Egoera 
horren aurrean, Txillardegik, Bastarrikak idatzi berri duen artikuluan erabiltzen duen 
euskarari buruzko hausnarketa sakona egingo du:

Ikusten danez, nere artikuluetako mamiaz kanpora, nazkagarri zaizkizu oso 
euskeraren arloari buruzko nere iritziak oro. Ondikotz! Auzi auek «anpatu» bear 
ez ditudala diozu, «filolojian» sartu bear ez dudala (noiz sartu ote naiz?) eta abar. 
Gaiñera ni, «idazletxo tentel bat» naizen ezkero «gizon erdi-landu bat» naizen 
ezkero, obe nukean etxean sartu. Bapo! 

Auzi ontan ez dut nik neronek itzegin bearko. Ikusiko duzun bezela zerorren 
izkribuek salatuko zaituzte, eta ondoreak atereaz joango naiz ni. 

Arras kaltegarri deritzazu euskerari buruzko nere joerari; eta bikaiña berriz, 
zureari. Zure ustez, konparazio batera, zoragarriak dira 1900 ezkerozko «garako» 
idazleak, eta berai zarraizkiete dudarik gahe. Eta onelakoak entzuteko nazkaturik 
nagoen ezkero, enaiz gaur ontatik pasako. Zu —eta zu bezelako guziak— euskera il 
nai duzute, zuen laguntzarik gabe ere arriskuan ez balego bezela; eta asmo gaiztoz 
eta apropos ari zeratela pentsa liteke, euskera akabatzekotan, noski!. Ezjakin utsak 
bakarrik eutsi ditzake zuen txorakeriak. Zuk ez dakizu oraindik, gezurra badirudi ere, 
izkuntza bat ez dela jeometria. Gañera, egia esan, ez dakizu jeometria agiten. Zure 
«dirakurt» ori (98 gn. orrialdean) ezta EZER, ezpaita beiñere BIZI IZAN euskeran. 
Gañera, teoriaz, «darakurt» izan bearko luke. «Derama» berriz darama da; eta 
«deragio», jeometria egiten asi ezkero, «daragio»29.

d) 3. gutuna (Bastarrika, 1958): 

Eskutitz honetan, argi ikusten da, eztabaida hartzen ari zen tonu garratza 
leuntzen saiatu zela Bastarrika: 

Barkatu, arren, adiskide ori. Zakar artu nazu benetan, merezi ere merezi bai 
nuan. Neu ere zakartxo agertu nintzatzun, aitortu bearrean naiz. Urrenerako ba-dakit 
iritziak zertxobait orraztuak eta xurituak eman bear dirana. Jipoiak asko erakutsi oi 
du. Milla esker nereari erantzun ain luze ta mamitsua egin diozulako (Ibid., 94). 

Bastarrikaren iritziz, Txillardegik aurreko gutunean ez dio bere eskutitzean idatzi 
zuenari erantzun, beste norbaiti erantzuteko erabili duela eskutitza leporatuko dio 
Txillardegiri: 

Auxen dut zure kartari ezarri nai nioken irizpiderik oiñarrizkoena: ez diozula, 
nere ustez, nere kartari erantzun; eta, nik esandakoetaz kanpo jardun zakizkidala. 
Artu zazu bestela bare-bare nere aurrenekoa ta zure erantzuna eta ikus griñarik 
gabe artu-emanik ba-duten. Nere erantzun au besterik ez da izango. Zurea nereakin 
alderatu, benetako zerikusirik ba- duten ikustearren. Iritzi askotan bat natortzu, baiño 
eraso-antzean diarduzu uneoro nere aurka nik benetako oiñarririk eman gabe. Neri 
baiño ere beste norbaiti erantzuten ez ote diozun nago... (Idem)

29. Ibid., 88.-91. or.
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«Kopiatu» hitzari dagokionez, aitzitik, Bastarrikak zera aditzera ematen digu: 
berak ez zuela inoiz esan Leturiaren egunkari ezkutua garai hartan modan zegoen 
eleberri existentzialisten kopia bat zenik, eleberri existentzialista horien kutsua 
sumatzen zitzaiola baino: «“Kopiatu” itz au geiegi darabilkidazu. Aztertu mesedez 
nere idazkia orrelakorik edo antzekorik ere idarokitzen dutan. “Kutsu”ari buruz 
bakarrik diardut, eta ez beste ezertaz» (Ibid., 95).

Dostoyevskiri buruz, berriz, Bastarrikak dio ez duela Txillardegi Dostoyevskirekin 
konparatu, etortasunari eta egokitasunari buruz ari dela baino, eta horren adibide 
gisa  Dostoyevski aipatu duela: 

Dostoiewsky’rekin «alderatu» omen zaitut. Nik ala? Ez da egia. Etortasun eta 
egokitasunaz diardut berste ontan, eta Dostoiewsky nobelaria adibide bat bezela 
dakart bakar-bakarrik. Ondo dakizu inspirazio-une batean zein errex ta atsegin 
idazten dan. Arnaspe ortan ondo, baño ori joan danean, alegiñaka, asma-aalaka 
jardun bear. Berealaxe nabari oi da alako gogortasun bat. Orixe besterik enuan 
nik adierazi nai. Inpresio auxe artzen nuan nik “Leturia”ren orrietan barna. Kopiatu- 
kontua ezta aipatu ere (Idem).

Euskal gaiei dagokienez, Bastarrikak iradokizun gisa planteatu zuela dio, eta ez 
duela inondik inora esaten gai hori bakarrik landu beharra zegoenik: 

Nere ustez «Euskalerriko gaiak ukitu bear dira bakarrik» diozu zurean. Zuk 
onela diozu, ez dut uste nik iñun ere diodanik. Sujerentzi bat bezela aurkezten 
dizut nik «Euskalerriko barne-arazotasuna» nobelagaitzat. «Barne-arazotasun» au 
apropos jarria neukan. Eta onekin adierazi nai nuana zuk zere esplikazio luze oietan 
diarduzuna baiño barrentxorago dijoa... Ez derizkiot egoki emen gai ontaz luzatzea. 
Bestela, erriak bai kanpoz eta bai gogoz zer diran aspalditzo ikasirik daukat. Pixkat 
baino gehiago hausnartutako gaiak ditut auek «xinplekeri» aietan egoteko. Zurekin 
nator, noski, idea oetan. Ez dut uste ainbeste jarduteko oiñarririk eman dizudanik. 
Ikusi dezakezunez, adiera okerretik muturreraiño abiatzen zakizkit emen, eta gero 
ere berdin (Ibid., 95-96). 

Azkenik, filologiako gaietan ez sartzeko ez duela inondik ere esan dio Bastarrikak, 
joera alderdikerietan ez nahasteko aholkua eman baino. Hori esan ondoren, 
euskararekiko duen jarreraren inguruan jaso duen kritikaren hausnarketa egingo du 
Bastarrikak: 

Arnas kaltegarri deritzazu euskerari buruzko nere joerari; eta bikaiña, berriz, 
zureari”. Txantxetan ari al zakizkit? Nun ote dizut nik onelakorik! «Nere» ta «zure» 
auek zuk bakarrik darabilzkizu. Egia esan, ezin mintza ninteke «nere» dalako bide edo 
joera onetzaz. Al dutan bezela idazten dut, iñortxori erabat lotu gabe. Nik danetatik 
irakurtzen dut eta danetatik ikasten. Zaarrak eta garakoak ditut maixu (Ibid., 96-97). 

Leturiaren egunkari ezkutuak jasotako kritikak irakurri ondoren, bukatzeko, 
hainbat ekarpenen artean, bi nabarmenduko ditugu: lehena edukiari dagokiona. Hau 
da, gai unibertsalak jorratu nahia (puntu honi dagokionez, eleberri existentzialistaren 
eragina erabatekoa izango da). Horretarako, Unamuno, Mann, Camus eta abar 
eredutzat hartuko ditu Txillardegik, baina haien obrak kopiatu gabe.
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Unamuno, Mann, Camus, Mauriac, eta abar eredutzat, baiña ez bere obrak 
kopiatuz, jokabidea baizik. Egiazkotasuna, zintasuna: orra bide bakarra. Bizitasuna 
bear du gure elertiak. Eta gaurko kezka eta katramillak gure liburuetan ixuritzen ez 
badira, Ez gera asi ere egin. Ez dira gaiak alere bortxaz, ez: SENTITU egin bear 
dira NORTU, barnea astinduta. Eta gero, ea ezinbestean bezala, “erdi-bearrak” 
estututa eta eraginda. Idatzi. Lizardirdi’k esate baterako, auxe sentitzen zuen. Eta 
au bere barnean nabaitu ez duen idazleak ez du ezer onik egingo. Ezegin dudarik. 
Orrengatik oso artifiziala deritzat aspaldi ontan idatzitako gaienari. Euskera utsa 
egiten jardun gera (eta ez zientziari dagokion moduan geienetan...) eta ez dugu bear 
aiña aurreratu. Narzisismu aul eta inoxo batean dardaratu gera. Arren: Leen mamia, 
eta BIDENABAR euskera. Ez alderantziz30.

Bigarren ekarpen nagusia, aitztitik, euskarari dagokiona izango da. Hau da, 
Txillardegi euskara sinplearen alde egongo da, hots, denek ulertzeko moduko 
euskara nahi du: 

Euskaltzale garenok ez gera konturatzen; baiña egia tristea au da: Euskeraz 
ondotxo dakitenak ez dituztela gure izkribuak ulertzen. (…) Eta au, zalantzarik 
ez, akatx aundi bat dugu. Orrek adierazten du euskeraz ez dakigula. Frantsesak 
entendituko ez balute, frantsera dala esango al genuke ba? Gure eritasun kaltegarri 
onetan ez dago ez eskolarik eta ez ezer olakorik aipatu bear. Geronek daukagu 
kulpa. Naturaltasunik eza besterik ez da. Eta naturaltasun ortatik asi bear. Bestela 
konturatu orduko ondotxo ibilliko da gure sasi-euskera ori euskaltzaleen apaletan 
aaztuta. Baiña gure aoetatik aldegiña, aldendua; ots, ILLA31. 

Gauzak horrela, zer ekarri zuen Leturiaren egunkari ezkutuak orduko euskal 
literaturaren baratzera? Laburbilduz, esan dezakeguna zera da:  euskal eleberrigintza 
modernoaren hasiera eta euskararekiko eta euskal gaiekiko jarrera berri bat izan 
zela Leturiaren egunkari ezkutuak utzi zigun ondare agerikoena

2.3. Existentzialismoaren presentzia Leturiaren egunkari ezkutuan

Honela mintzo da Joxe Azurmendi «Txillardegiren saioa. Hastapenenen bila» 
artikuluan:  

Euskal Herria helburu liburuan Txillardegik, bere bi Maisuak bezala, B. Russell 
eta J.P. Sartre aipatzen ditu aurrena (274), eta 297. orrian «Russell eta Sartrerekin 
nire ‘hirurko’ intelektualaren osatzaile: E. Morin parisetar judua» gehitzen du. 
Kuriosoa da benetan: doi-doi hogeitahamar urte lehenago,  Huntaz eta Hartaz-en, 
berdin-berdin egiten baitu. «Egiazko intelektualen artetik bi aipatuko ditut, enetzat 
eredu: B. Russell eta J.P. Sartre», irakurtzen diogu 42. orrian; eta hurrengo orrian 
besterik gabe ja, E. Morin, hirugarren maisua dator aipaturik. «Intelektualak eta 
ekintza-gizonak» saioan gertatzen da hori; hots, Euskal Herrian politika ezkertiar bat 
nola egin, bilatzen duen gogoetan. Baina hau, Txillardegiren biografia intelektualean, 
bigarren fase bati dagokiola esango genuke: pentsamendua politikoki organizatzeari 
dagokion faseari alegia —1962-64 ingurutik aurrera (1962: ETAren Lehen Biltzar 
Nazionala)—. Harrezkero, Txillardegiren pentsamendua geroz eta gehiago eztabaida 
politikoan zentratuko da; beraz, lehen bazuen interesen eta gaien zabaltasuna, 
ezkutatu egingo zaigu. Geroenean, geroak, iragana bera transformatzen du gure 

30. Txillardegi & Intxausti, Joseba. «Txillardegi»-rekin solasean. In: Jakin, 12. zk. 1960, 83.-84. or.
31. Ibid., 81.-82. or.
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memorian. Nola esplikatu, bestela, Maisuen artean ez aurkitzea Unamuno edo 
Kierkegaard! («Kierkegaard eta Unamuno ‘anaiok’: bihotz bihotzez anitz esker!», 
60)18. Behar bada «intellectuel engagé» edo «authenticité» bezalako kontzeptu 
batzuen adiera ere mehartu egin zaigu prozesu honetan, horien exijentzia basikoak 
ez baitziren politikoak soilik, gutxiago alderditarrak, intimo eta pertsonalak baizik 
estreina, sozialak eta politikoak gero, Txillardegik berak nahikoa erakutsi duen legez 
bere lehen argitalpenetatik hasita. Ahazteko joera baitugu, «autentikotasuna», esate 
baterako, Sartrerena baino lehen Kierkegaarden eta Heideggerren kontzeptua dela; 
h. d., existentziala politikoa baino lehen (Letutiaren egunkari ezkutua-n den bezal) 
(Azurmendi, 1999). 

2.3.1. Kierkegaarden bizimodu estetikoaren eta etikoaren presentzia

Horrela, bada, hasiera batean, Txillardegik planteatzen digun gizatasunaren 
ideiaren eta etikaren (edo bizitzaren aurrean izan beharreko jarreraren) jatorria 
Sartreren pentsamenduan dagoela uste izan arren, existentzialismoaren baitan 
oinarrizkoa den «autentikotasun»aren ideia adibidez, Sartrerengan baino lehen 
Kierkegaardengan aurkitzen dugu. Hori dela medio, ezin dugu hau ukatu: 
existentzialismoaren iturburua den Kierkegaardek (eta gurean Unamunok) Leturiaren 
egunkari ezkutuan erabateko presentzia izan ez duenik. Hala, Kierkegaarden 
bizimodu ezberdinen zantzuak ageri direla esan dezakegu Leturiaren egunkari 
ezkutuan, baina ez zentzu hertsian ulertuta. Izan ere, Leturiaren egunkari ezkutua 
Kierkegaarden pentsamenduaren interpretazio zehatza ez da izango. Bi izango 
dira Txillardegik kontuan hartuko dituen Kierkegaarden bizimoduak: alde batetik, 
bizimodu estetikoa, eta, bestetik, bizimodu etikoa.

Bizimodu estetikoari dagokionez, Kierkegaardek bizimodu estetikoa inautentiko-
tasunarekin identifikatuko du. Hala, bizimodu estetikoak giza garapenaren 
lehen etapa azaleratzen digu, hots, haurtzaroa. Esteta gizaki heldua izan arren, 
haurtzaroko estadio naturala gainditu ez duen norbanakoa izango da, eta estadio 
horretako jokabideen eskemetan ainguratua egongo da. 

Gizabanako esteta, gozatzaile amorratua dena, bizitzaren aurrean gizaki 
ekintzailea izan beharrean ikusle arrunta izango da. Besteren errealitatean zer-
bait positiboa ekartzen ez da saiatuko. Alderantziz, kanpo-errealitatearekin 
harremanetan jartzen da berarengandik nahi duena lortzeko. Ez du ezer ematen, 
jasotzera mugatzen da. Pertsona pasibo eta berekoi gisa aurkezten da beraz, eta 
bere asebetetzean soilik pentsatzen du. 

Kierkegaarden estetaren ikuspegiaren beste ezaugarri bat, bestalde, anarkia 
izango da. Estetak ez du bere jarrera kategoria etikoaren nahiz erlijiosoaren 
azpian jarriko. Haren ekintzak anarkia osoaren bidetik igaroko dira. Hortaz, estetak 
gorabehera handiko bizitza eramango du eta bere instintuen, bulkaden, arabera 
jokatuko du. Betebehar etiko eta erlijiosoei muzin eginez alegia. 

Nahiz eta Kierkegaarden modu esplizituan ez adierazi, esteta, gizaki guztiengandik 
zorigaiztokoena izango da. Gizabanako etiko-erlijiosoa, berriz, benetako gizaki 
zoriontsu bezala ikusiko du. Estetari, ordea, oso nekeza zaio bizimodu horretatik 
irtetea (hori izango da haren zorigaiztoaren jatorria). 
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Kierkegaardentzat, «ezerez»aren32 ondorioa den asperraldia izango da bizio 
ororen sorburua, gaitz guztien jatorria. Tristurak, asperraldiak, nekeak, atsekabeak, 
miseriak... gizabanakoa alienaziora bultzatzen dute, zeren eta alienazioak gotorleku 
bikaina eskainiko baitio estetak bizi duen atsekabeari. Alienazioak, hortaz, 
bihozmina goxatuko dio estetari, bizitza pertsonaleko errealitate penagarria arinduz, 
atsedenaldi bat eskainiz. 

Estetak gozagarriak diren objektuetan konfiantza eta interesa jarri arren, luzarora, 
alienazio horrek ez die haren desirei erabateko asebetetzea eskainiko. Izan ere, 
esteta, gozamenaren desira infinituaren eta desira hori asetzeko erabiltzen dituen 
objektuen izaera mugatuaren arteko gaindiezinezko kontraesanaren aurrean dago. 
Hala, bizitza zentzugabea eta absurdoa agertzen zaio estetari. Bizitzarekiko fedea 
galdu du estetak. Nihilista bilakatu da. Bizitzaren zentzu gabeziak «goragalea», 
«etsipena» eta munduarekiko «larritasuna» areagotuko dizkio. Existentzia, beraz, 
patuak bizkar gainean jartzen digun zama pisutsu bilakatzen da. 

Estetak egoera honetan ikusten duen gauza bakarra «hutsunea» (Tomheden) 
izango da. Ez du ezertarako gogorik izango, ez da zoriontsua. «Etsipen»aren 
kontzientzia horrek, ordea, existentziaren forma hobeago batera «salto edo jauzi 
egiteko» komenigarritasuna iradokiko dio estetari. Bizimodu hori bizimodu etikoa 
izango da. 

Kierkegaardek, bizimodu etikoa, norberak hautatu beharreko bizimodu gisa 
aurkezten digu. Ez da hasieratik inposatzen zaion zerbait izango, ez da jaiotze 
hutsarekin automatikoki emango den zerbait (ezaugarri hori bizimodu estetikoarena 
da). Hautu hau, beraz, bizitza estetikotik existentzia etikora jauzi egitea bezala 
ulertuko da. 

Baina nola egiten da «jauzi» hori? Hautuaren bidez egingo da. Hautu honek, 
aitzitik, lehen hautuaren edo  jatorrizko hautuaren izaera izango du eta existentzia 
etikoaren sarrera-bidea izango da. «Aut-aut»-a alegia.

Lehen edo jatorrizko hautu honek ez dakar bi posibilitateren harteko hauturik,   
posibilitate bakarraren hautua baizik. Ez da bidegurutze edo dilema bat, lema bat 
baino. Hau da, ez da estetikoaren eta etikoaren arteko aukeraketaren emaitza 
izango, existentzia estetikoaren baitatik existentzia etikoaren alde egiten den hautua 
baino.

Baina zein da hautu honen objektua? Zein da lehen hautu honetan aukeratzen 
dena? Bizimodu estetikoaren baitan sentitzen dudan etsipena aukeratzen (onartzen) 
dut eta etsipenean absolutua.

Absolutu hori, bizimodu etikoan gizabanakoa oraindik kontzientzia erlijiosoaren 
jabe ez denez gero, ez da Jainkoa izango, baizik ni-a. Izan ere, «ni neu absolutua 
banaiz». Absolutua hautatzeak, aitizitik, nik «nere burua» ongiaren eta gaizkiaren 
artean aukeratzeko askatasunaren jabe den izaki bezala hautatzea suposatzen du 

32. Kierkegaarden «Ezerez»aren ideia ez da Absolutu falta moduan ulertuko. Alderantziz, gizakia 
osatu gabea dela aditzera ematen digu. Hau da, jatorrizko bekatuaren ondorioz askea ez dela, hots, 
bekataria. 
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eta hautatutako ni hori ni-eginkizun bilakatuko da. Oinarrizko hautaketa hori egin 
ondoren, ni-ak datu huts bat izateari utziko dio eta betebeharreko eginkizun bihurtuko 
da. Hala, egingo ditugun aukeraketen arabera definituko dugu «nor garen». 

Txillardegiri dagokionez, bizimodu estetikoa, beldurragatik edota etsipen-
egoerak bultzatuta, garai hartan euskal gizarteak bizi zuen alienazio-egoerarekin 
identifikatuko du, hots, existentzia inautentikoarekin.

Egoera hori, bestalde, Leturiaren egunkari ezkutuan Mirenen idealizazioaren 
sinbolopean garatuko da. Testuinguru horretan, hortaz, xedea alienazio edota 
bizimodu inautentiko-estetiko horretatik irtetea izango da. Hau da, Leturiak bere 
benetako izaerarekin identifikatzen den askatasuna berreskuratzea, hots, bere 
burua aurkitzea33, autentikoa izatea. (orain aipatu dugun situazio hori garai hartan 
euskal gizarteak bizi zuen egoeraren metafora gisa uler daiteke). Horretarako, 
ordea, bizimodu etikora jauzi ematea beharrezkoa izango da. Ezkontzarekin, 
konpromisoarekin, identifikatzen den bizimodura alegia.

Leturiari, ordea, ez zaio erraza egingo jauzi hori egitea (frankismoan, 
errepresioaren ondorioz, Euskal Herriaren aldeko apustua egitea erraza ez zen 
bezalaxe); izan ere, alderdi berekoia (garai hartan euskal gizarteak bizi zuen 
konformismoarekin identifikatuko dena) alde batera utzi eta gizabanakotasunaren 
nolabaiteko transzendetzia eskatzen baitu bizimodu etikoak. 

Honen guztiaren erdian, ordea, planteamendu honetan oinarrizkoa izango den 
beste pieza garrantzitsu bat bistaratzen zaigu, hau da, «bestearen ideia». Nahiz 
eta hasiera batean Sartreren ontologiarekin identifikatzen den terminologia izan, 
Sartrerengan baino lehen Kierkegaarden senarraren irudian aurkitzen dugun ideia 
dugu. Hala, Kierkegaardentzat, senarraren irudia alderdi berekoia alboratzearen ikur 
izateaz gain, «besteak» ere kontuan hartzen dituen jarrera moduan definitua izango 
da. Ikuspegi horretan, aitzitik, Kierkegaarden maitasunaren ideiak zeresan handia 
izango du. 

Kierkegaarden maitasunaren ideiak, bada, «Maitatu lagun hurkoa zeuen burua 
bezala....» mandamendua du esakunetzat. Hona hemen zer dioen M. Holmes 
Hartshore-ek Kierkegaard, el divino burlador lanean Kierkegaarden maitasunaren 
ideiari buruz: 

Kierkegaard comienza su análisis sobre el amor con el conocido mandamiento: 
Amarás a tu prójimo como a ti mismo. Como a ti mismo. Esta es la clave que 
Kierkegaard presenta, porque supone que todo ser humano se ama a sí mismo, 
y de ello extrae como consecuencia que conoce a la perfección lo que exige el 
madamiento. Si rehusamos aceptar las demandas del amor y nos excusamos de 
amar a nuestro prójimo afirmando que no comprendemos del todo qué significa 
“amarás a tu prójimo”, llegamos de inmediato a las palabras del mandamiento ”como 
a ti mismo”. Todos saben que se aman a sí mismos, que, cuando llegue la hora, 
protegerán su derecho inalienable a ser reconocidos y aceptados como personas, 

33. Askatasuna norberaren autentikotasun-maila neurtzeko tresna izango da. Hau da, zenbat eta 
askeagoa izan, orduan eta autentikoagoak izango gara. 
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como seres humanos. Esto nos concierne a todos. Cuando alguien se burla de mí o 
me causa algún daño, me siento ofendido, y mi carácter de persona se ve rechazado. 

En realidad, mi personalidad está siendo violentada y negada. El otro debe 
tratarme como una persona, reconocer mi derecho a ser yo mismo y a aceptarme 
como lo que soy: su prójimo. De hecho, él debe ser mi prójimo, aunque de ello 
no se infiere que la otra persona esté obligada a apreciarme o a ser mi amigo. 
No está obligado a tenerme afecto o a invitarme a cenar de cuando en cuando. 
Y, sin embargo, debe amarme, es decir, tratarme como la persona que soy y 
convertirse así en mi prójimo. Yo sé que lo merezco, aunque no debido a mi bondad, 
inteligencia, o posición, sino por la sola razón de que yo, a pesar de todos mis 
defectos e irnperfecciones soy un ser humano, una persona por derecho propio. En 
última instancia, los demás deben amarme como yo me amo a mí mismo: como un 
ser humano (Holmes, 1992: 103-104). 

Leturiari dagokionez, aldiz, bizimodu estetikotik etikora jauzi egite hau modu oso 
gatazkatsuan biziko du eta ia eleberriaren bukaerara arte luzatuko da. Zehazkiago 
esanda, Parisen dela Mirenen eskutitza jasotzen duen unera arte. 

Bizimodu estetiko honen lorratzak, bereziki, «Udale» deritzan atalean antzeman 
ditzakegu. Puntu honi dagokionez, bestalde, Joxe Azurmendi honela mintzo da 
Leturiak biziko duen existentzia edo bizimodu estetikoaz:

(…) Bakarrik nago, baina nahita nago bakarrik. Neure erabaki batez kokatu 
naiz besteengandik, masatik, aparte. Erabakitzea erabaki dut: neure burua bilatzea 
erabaki dut. (Esanahitsuki, erabaki honek «Zerubiden» kokatzen du protagonista  
—hastapen paradoxal bat, nobelaren amaiarekin alderatzen bada—). Hau da, 
Leturia hau existentzialki norbait da. Gizon bat da. Bere patuaren nagusi bat. Ez orbel 
bat. Ez artaldeko ardia. Baina hautapen existentziala ez da, behin egin eta, betiko 
eginda gelditzen. Beti berriro egin behar da. Etengabeko erabakitze bat da. Hasiera 
honetatik bukaeraraino, existentziaren nobela bat izanen da Leturiaren egunkari 
ezkutua. Funtsean hautu existentzialen prozesuaren, erabakimenaren dialektikaren, 
esposizio bat duzu Txillardegiren nobela osoa —hori besterik ez baita gure bizitza 
ere—. Ez gertakaria, ez karakterra, existentzia da protagonista. 

Udaberria bera —esan dezagun: urtaro estetikoa bera—, erabakiaren kezkak 
dominatzen du nobelan (hautua, txiripa, etab.). Aukeramenean datza gizonaren 
izana. Baina paradoxa bat dago: ni naizen libertateak eskatzen du, neuk aukeratzea. 
Baina aukera egiteak, lasaitasuna ematen badu, askatasuna gutxitzen du. Eta 
protagonista beldur da erabakitzeko. Ezkontzea hautatu duenak, gaztaroa hil du. 
Are gehiago, gure aurrean zabalik zirudien etorkizunak, beharrezko bide itxi bat 
hartzen du («hautatu ondokoa»). Beraz, protagonistak ez hautatzea hautatzen du 
oraingoz. Bere egoismoa, bere askatasuna hautatzen du —bizimolde estetikoa—. 
Bere animalia izateaz eta sentitzeaz pozten da. Ezkontzeko erabakiak (erabakiak!) 
bizimolde etikoan sartzen baitu, Kierkegaard-en arabera behintzat. Ez dut jarraituko, 
testua hor dago. Erabakiak (ezkontzak) harrapatu egiten du Leturia, berak erabaki 
ordez. Giza erabakimenaz Udaberrian jada agertzen den zenbait zalantza, hala nola 
aukeraren ordezko txiriparena («ustekabez ezagutu dugu alkar»); hemen eta hola 
ezarri gaituen edo honelakoxeak egin gaituen Zori gogorrarena, etab.,larri-larritu 
egingo da Udazken eta Neguan. Udak ez du idazten. (Zorion edo atsegintasunak ez 
du egunkaririk idazten). 
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Protagonistaren gogoetak erabakiaren/hautuaren inguruan jarraitzen dute beti 
jirabiran34.

Bat nator Joxerekin «Leturia hau existentzialki norbait da. Gizon bat da. Bere 
patuaren nagusi bat. Ez orbel bat. Ez artaldeko ardia» esaten duenean. Era berean, 
bat nator, hautapen existentziala ez dela behin egin eta betiko eginda gelditzen den 
zerbait esaten duenean ere. Azken finean, beti berriro egin behar den zerbait baita, 
etengabeko erabakitze bat alegia. 

Hortaz, hasiera honetatik bukaeraraino, existentziaren nobela bat izanen da Letu-
riaren egunkari ezkutua. Gauzak horrela, funtsean, hautu existentzialen prozesuaren 
eta erabakimenaren dialektikaren esposizio bat dugu Leturiaren egunkari ezkutua.

Ez nator bat Joxerekin, ordea, garai estetikoa hautua egin beharrarekin 
identifikatzen duenean. Hala, ez dut bat egiten Joxeren Kierkegaard-en «egunkari 
ezkutua»ren baitan «Udaberria bera —esan dezagun: urtaro estetikoa bera—, 
erabakiaren kezkak dominatzen du nobelan (hautua, txiripa, etab.). Aukeramenean 
datza gizonaren izana. Baina paradoxa bat dago: ni naizen libertateak eskatzen 
du, neuk aukeratzea. Baina aukera egiteak, lasaitasuna ematen badu, askatasuna 
gutxitzen du»35  esaten duenean. Izan ere, hautua egiteak askatasuna murrizten al 
du? edota bizimodu estetikoaren baitan gizakiak hauturik egiten al du?  

Bizimodu estetikoaren ezaugarriez hitz egiten denean, bizimodu estetikoaren 
baitan hautatzearen gaitasuna ez dela gertatzen aditzera ematen digu Kierkegaardek.  
«Hautuaren erabakimen askea» gauzatzeko «borondatearen askatasuna» eman 
behar da. Hau da, gorputzaren berezko instintuen erabateko automenderatzea. 
Horrenbestez, «borondate askea» emango ez balitz, gizakia gorputzaren bulkada 
naturalen menpe egongo litzateke, hots, «gizaki primitiboa» errugabea izatetik, 
gaur egungo Adanen ondorengo gizakia erruduna izatera iragatearen kausa diren 
bulkada naturalen menpe egongo litzateke. Halaber, bizimodu estetikoan estetak 
bizitzaz gozatu nahi du. Hau da, zentzumenek eta amestu eta pentsatzen dituen 
errealitateek eskaintzen dizkioten plazerak nahiko ditu. Bizitzaren xede bakarrak 
gozamena eta plazera izango direnez gero, ez da bulkada horiek kontrolatzen 
saiatuko. Alderantziz, bulkada horiek etengabe asetzen saiatuko da. Hautua, beraz, 
bizimodu etikoaren ezaugarria izango da, eta ez bizimodu estetikoaren baitan 
gertatzen dena.

Bizimodu estetikoan hautatzea ez gertatzearen bigarren arrazoia, aitzitik, 
Kierkegaardentzat, bizimodu estetikoa, berez ematen zaigun bizimodu moduan 
ikustea da. Hau da, bizimodu estetikoak, bizitza naturalari, aberekoiari, gizaki 
ororengan gauzatu eta gizakia jaiotzen den aldiari erreferentzia egiten dio. Izadiak 
emaniko zerbait izango da hortaz, inongo eraldaketarik nozitu gabea. Hala, bizitzaren 
estetikotasunaren aurrean gizakia ez da hautu egin beharrean aurkitzen. Ez du ezer 
egin behar bizimodu estetikoa lortzeko, mundura etortze hutsarekin ematen den 
zerbait baita. Gure Leturiak, ordea, bakarrik egoteko hautua egiten duela esaten digu 

34. Azurmendi, Joxe (2000): «Kierkegaard-en “egunkari ezkutua”», in Zenbaiten artean, Txilardegi 
lagun giroan, Udako Euskal Unibertsitatea, Bilbo, 119-120.

35. Ibid., 119. or.
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Txillardegik bere eleberrian. Hortaz, ez bada bizimodu estetikoan inongo hauturik 
egiten, zergatik erabakitzen du Leturiak bakardadea? Bizitza estetikoaren ondorio 
negatiboak, hots, atsekabea, bere baitan sentitzen hasten delako erabakitzen du 
bakardadea.

Lehen aipatu dugun bezala, bizimodu estetikoaren ondorio negatiboetako 
bat atsekabea izango da. Kierkegaardentzat «ezereza» izango da bizio ororen 
sorburua, baina ez «absolutu»aren erabateko galtze gisa ulertuta, baizik izaki «ez 
osatu» moduan ulertuta. Hau da, jatorrizko bekatuaren ondorioz ahuldua den gizaki 
gisa ulertuta. Kierkegaardentzat, hortaz, gizakia izatez bekataria da. «Ezereza», 
aitzitik, gaitz guztien iturburua izango da eta haren ondorioak tristura, asperraldiak, 
nekeak, atsekabeak, miseriak eta abar izango dira. Sentimendu edo sentsazio 
horiek Leturia alienaziora bultzatuko dute, zeren alienazioak gotorleku bikaina 
eskaintzen dio Leturiari (estetari). Alienazioak bihozmina goxatuko dio, bizitza 
pertsonaleko errealitate penagarria arinduz. Horregatik, gure Leturiak «ezerez»aren 
ondorioak diren asperraldia, nekea eta atsekabea bere baitan sentitzen dituenez 
gero, «Zerubide»ra joango da naturaren edertasunaren baitan, bizi duen atsekabe 
horri atsedenaldi bat, goxamen bat, bilatzeko asmoz. 

Emen bakarrik nago, egia esan; baña naiago dut milla aldiz orain bezala egonda, 
pixkanaka-pixkanaka, zeru-lurraren aundia ta ederra dastatu, jende askok inguratuta 
denbora alperrik xautu ta galdu baño. 

Zer da-ta bakarrik egotea? Kalez kale lagun askok inguratuta ibilli arren, ez ote 
naiz ni egon oi, ala ta guztiz ere, orain nagoen baño askozaz bakarrago ta utziago? 
Bai, ziñez, eta sarri.

Orregatik esan dut asieran, naita nagoela gaur bakarrik; destetan ere lagunakin 
egon arren, bakar-bakarrik bai-nengoen, eta derrigorrez gañera.

Gaur ez onelakorik. Ain zuzen ere, bakarrik egoteko etorri naiz «Zerubide» 
onetara, ta pozik nago nere bakartasunean. Lortu al daiteke edozein gogo-gauza 
bakartasunaz maiz elikatzeke?

«Zerubide» au txit da polita, parke guztiak bezala. Ez dakit «zerubide» ote den 
polita, ala «zerubide» bera ez dena, ots, bere parketasuna. Ori etzait ajola aundirik, 
ederra dela baizik. 

Zugazti onetan sartuta, bere kerizpe indargarrian murgildu, ta badiduri beste 
mundu zoragarri bateko sarreran nagoela. Biotza ikitzen dit bere olerkiak (Alvarez 
Enparantza «Txillardegi», 1957: 21-22).

Testuinguru horretan (eta eleberri osoan), ordea, azpimarragarria suertatzen 
da protagonistaren barne-gogoetek duten izugarrizko presentzia. Izan ere, 
Kierkegaarden arabera bizimodu estetikoan gizakiak ez du bere buruari buruzko 
gogoetarik egiten, kanpora begira egongo da, kanpoko objektuek eskaintzen 
dizkioten plazerez gozatzen. Bere buruari buruzko gogoetak, aldiz, bizimodu etiko-
erlijiosoaren ezaugarriak dira. Baina zergatik agertuko da Leturiarengan bizimodu 
estetiko gisa definitu dugun «Udalen» edo «Udaberri» horretan hausnarketaren 
ezaugarri hau? Gizabanakoak ez duelako bat-batean bizimodu estetikotik bizimodu 
etiko-erlijiosora jauzi egiteko erabakia hartzen, eta gure Leturia ez da gutxiago 
izango. Leturia pixkanaka-pixkanaka joango da bizimodu estetikoaren ondorio 
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ezkorrak bere baitan bizitzen. Lehengo zantzua edo sintoma atsekabea izan da. 
Atsekabeak bere burua ezagutu nahia piztuko dio Leturiari eta horretarako naturara, 
parkera, joan da bakardade bila (eta hori guztia, lehen pertsonan idatzia eta egunkari 
batean islatua izango da.)

Udaberiaren ederra!

Bakarrik nago, bai, ta ondo alere. Gizonak bere begien aurrean belar izpi duelarik, 
gogaituta dagoela esan aal dezake?

Gogorra omen da bakarrik nai-ta-naiez ibiltzea. Eta, alere, pozik egon oi gera 
bakarrik. Nola ori? Zer da bakardadetik iges-eragiten diguna? Ta zer da destetan 
bere billa zuzentzen gaituena? Geure baitarako mintzagaiak izatea; geure buruakin 
itizk gabeko jarduna izateko gogoa.

Ots, nere buruarekiko kontuak garbitzeko joaten naiz bakarrik; garbiketa utsa 
baita, ta egiazko aitorketa, bakardadean egiten dudan egonaldia.

Nere burua ordea gezurtaratu nai dudanean, ezin dagoke aitorketarik, eta ez dut 
bakarrik egon nai oi. Bildurra da, bada, nere buruaren bildurra alegia, bakardadetik 
baztertzen nauena.

Orain ez dut alako bildurrik, Nazkatu egin nau mundu lozorroak, nazkatu egin nau 
bere laukeriak. Neure burua arkitu nai dut, nere gaitzerako ba da ere, naizena sakon 
aztertu ta miatzeko.

Eta iñork, ezagutu ta ulertzen ez nauen ezkero, «Eguneroko» onetan ipiñiko ditut 
nere arkikunde guziak, gaur bezala, Gerona nere animak nekez goldatutako ildoari 
jarraitu aal izateko. Egunkari hau izango da, bada, nere kezka guzien Kutxa (Ibid., 
22-23).

Parkean, naturan, gure Leturiak bilatu du bere atsekabeak behar duen lasaitasuna 
eta bakea. Deigarria suertatzen da, ordea, honen guztiaren erdian, Leturiak naturaren 
edo parkearen baketasunaren jatorri gisa parkeak bihotzik ez duelako ezaugarrian 
oinarritzea, eta bere etsipenaren sorburua, aldiz, bihotza izatean azpimarratzea. 

Or dut, aurrean ere, landetze jori bat. Zergatik ikutzen dit barrunbea ura ikusteak? 
Zerbait eder bururatzen didate bere tellatuaren gorriak eta ormaren zuriak.

Bañan ez datza orretan bere unkigarria: bere pakea da nere burua asalduz 
betetzen duena. Baretasuna dario etzekoari, bere gauzatusunean, ez da ezertan 
igitzen, eta bere orretan dirau eta dirauke. Arentzat ez dago zer-kezkatu; trankil 
eta asaldakaitz begiratzen ari da eguzkiaren ibillera gélida, bere sartalderako urdin 
argitsuan bera dijoala… ez du biotzik!! Orregatik ez du asalduk arrapatzen. Nik bai, 
berriz (Ibid., 23-24).

Leturiak bihotza duelako kontzientzia hartzen du pasarte honetan. Landetxeak 
ez bezala berak bihotza duelako kontzientzia alegia. Eta horregatik, landetxeak ez 
du asaldua sentitzen eta berak bai. Horrela, bada, gure Leturia pixkanaka-pixkanaka 
inguratzen duen errealitatetik bere burua ari da bereizten, eta, bide batez, bere 
barreneko munduan murgiltzen «[…] ez du biotzik (landetxeak)!!! Orregatik ez du 
asalduk arrapatzen. Nik bai, berriz»36. 

36. Ibid., 24. or. Parentesi artekoa nik gehitua. 
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Bihotza izango da, hortaz, naturaren lasaitasunean Leturiari hitz egiten diona.

Ondo konprenditzen dut, alabaña, zugaitz eta belardietako oiartzunetan nere 
bihotzaren mintzaira, zorionarentzat jaio naizela diote, ta egun auek etorridiran 
artean, mundutar jostabide ero ta itsuei utzi-ta bakarrik onera etorri ez naizeño, ez 
naiz ontezaz konturatu (Ibid., 25).

Bizi zuen lozorrotik esnatzen ari da gure Leturia eta «nor» den poliki-poliki 
defi-nitzen hasiko da. Kierkegaarden arabera, giza arima «askatasunaz» gain 
«espirituaz» (Aand) edo «kontzientziaz» osatua dago.  Kasu honetan, Leturia bere 
buruarekiko kontzientzia hartzen hasia da, ez daki oraindik zer bide hartu, ez eta 
zer egin bere bizitzarekin, baina poliki-poliki ari da bere barnean sakontzen eta 
landetxeak ez bezala bihotza duela ohartzen da eta horregatik asalduak harrapatzen 
duela, eta, ez hori bakarrik, landetxetatik bereizten duen bihotz horrek hitz egiten 
diola ohartarazten da: «Ondo konprenitzen dut, alabaña, zugaitz eta belardietako 
oiartzunetan nere bihotzaren mintzaira, zorionarentzat jaio naizela diote» (Idem).

«Kontzientzia teoriko» eta «praktiko»aren ideia hauek Kierkegaardek bizimodu 
etikoaren baitan aurkezten dizkigu eta ez estetikoaren baitan. Lehen esan dugun 
moduan, ordea, bizitza estetikotik etikorako saltoa egin beharra ez da bat-batean 
sortzen den zerbait izango, astiro gertatzen den zerbait baino, eta gure Leturia 
horretan ari da.

Leturia esteta dugu. Etengabe arituko da naturak eskaintzen dion edertasuna 
dastatzen. Mina arintzeko estupefaziente zoragarria suertatzen zaio natura. Gauzak 
horrela, egunkarian protagonismo handia hartuko dute naturak sortzen dizkion 
sentsazioen deskribapenek:

Ederra dago gaur eguraldia: giro aztuna, dargori alegia, bañan itzaletan geratzeko 
zoragarri.

Aritzondo artetik zerura. Beltzak dirudite zugaitzen ostoak, eta atzo asko igitzen 
ba ziran, gaur geldi-geldirik daude. Nozik behin soillik aizearen arnasak nere arpegia 
birbizten du; nagikeriz bezela kulunka adaburuak labur eta mazal (Ibid., 26). 

Naturak sortzen dizkion sentsazioak dastatzeaz gain, ezkontzari buruz duen 
ideiaren berri ere ematen digu Leturiak (argi utzi behar da hau guztia Miren ezagutu 
aurretik izango dela). 

(…) Orain, bazkaldegi apainduan noski, maitarrak ari dira dantzan. Betiko leloa, 
netito jaimota, ta… beti bezin zirraragarria.

Bidea arkitu al dute bi oriek? Arkitu… aukeratu bai, behintzat. Azkatasuna galdu 
dute, alegia, baña gaurgero maite-kezkabiderik ez dute izango. 

Orretaz gañera alkar maite ba dute, zerua ez al da ideki aientzat?

Baña... zauskada sakon eta latz batek astindu dit biotzondoa. Zer dakit nik ortaz? 
Lillura, lillura!! Zorion itxura oñarrige utsa ez al da oriek ikusteak bururatzen didan 
au? 
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Bi  begi, bi alderdi, bi aro izan ditu oríentzat hizialdiak: txikizitutik orain artekoa 
bata, ta gnurdanikoa bestea. Lenengoari utzi diote. 

Alaz ere, azken-kutsuren bat ez al du ezkontzak ? Ordurarte, alde batetík, goruntz 
ez al doa gizona, andik aurrera beeruntz eta illunpe beltzaren aldera abiatzen dela? 
Txikitzen ez al doa gizona ezkonduz? Ezkongaietan zerbait ba nintzan, ezkondu-eta 
... 

Aurrera begiratuki, beste biziera bat islatzen da, alegia, ezkonberrientzat. Bañan 
ezkonaurrea ametsa ba zan, ezkon-ondoa zeatze ta konkretatzea da; ta ametsen 
gauzatzea beren amesburua baño zirtzillagoa ez al da izaten ? 

Zoragarria aien etorkizuna: Jainkoarena men da.sortzeko atsegiña. 

Izugarria beren etorkizuna: bizimodu des- bordiña, zearo ezagugabsa, berunzkoa 
agian... 

Nork daki? 

Eztai-eguna igaro dute oriek. Gaztetasun be- tearen billa abiaturik, gaztaroa 
il dute. Sari garestia, egia esan, aukeramenean bai-datza gizonaren izana. Eta ni 
beldur aukeratzeko. Gogorra da ori. Aukeratzeko larri-miñik ez dute aurrerakoan 
izango; bañan, bere ordez, aukeraketa egiña  izatekoa izango dute lagun betirako. 
Damurik ote? 

Egun gogoangarria, bada, orientzat, maiatzeko au, muga, bide ta joera eman bai-
diote gaur beren biziari. Ez dute berriz ezer ere ikusiko orain arte bezela, ezkontzak 
aientzat mundua aldatu du-ta. Arrosa xamurrak aien biotzai atzo itzegiten zienean, 
beste batera zuen elea. Illunabarrak, berriz, ez du sekulan izang atzo arte izan 
zuen lillura-mota. Gaztetango mintzoa, mututu egin zaie betirako. Atzo ere zituzten 
ametsak etzaizkie berriz otuko. 

Zer burura dizaieke «Zerubide»ko iturritxo onek ezkonduta dagoen bati? Ez, 
alegia, neri esaten didana bera. 

Nolakoa ote da ezkonduekiko loreen izkuntza? 

Jaiotzatik ezkondu artekoa, ta ezkontzatik eriotzarakoa; orra bizitzaren bi zatiak: 
autatu aurrekoa, autatu ondokoa. 

Nigan, oraingoz, dena dago ikuskizun. Lenengo aroan nago ni.  Ez dut nor maite, 
ez nau iñork maite, gurasoak besterik; ez dakit noruntz joan ... Larribide au ez al da 
ezkonberri ausarta oriena baño nekakorrago ...? (Ibid., 27-29). 

Leturiak, bestalde, ezkontza bizitzan egiten den hautu gisa planteatzen du; eta 
horren guztiaren erdian, halaber, aipatzekoa da ezkontzaren hautuaren inguruan 
egiten duen gogoeta. Hau da, ezkontza ez duela hautu egoki moduan ikusten: 
«Bidea arkitu al dute bi oriek? Arkitu… aukeratu bai, behintzat. Azkatasuna galdu 
dute, alegia,baña gaurgero maite-kezkarik ez dute izango.Orretaz gañera alkar 
maite ba dute, zerua ez al da ideki aientzat?» (Ibid., 27-28).

Leturiak behin ezkonduz gero «askatasuna» galtzen dugula dio, baina, beste 
aldetik, maite-kezkabiderik ez izatea errazten. Kasu honetan, aitzitik, Leturiaren 
«askatasun»aren ideiak ez du Kierkegaarden bizimodu etikoan, hots, ezkontzarekin 
lotzen den bizimoduan, planteatzen den «askatasun»aren ideiarekin bat egingo. Kasu 
honetan formulatzen den «askatasun»aren ideia esteta den batek «askatasun»ari 
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buruz duen planteamendua izango da. Kierkegaardentzat «askatasun»aren ideia 
erratua alegia. Ezkontzak konpromiso-esangura du, bikotekidearekiko errespe-
tua, eta, batez ere, egoera gogorren aurrean haren ondoan egotea. Hau da, eran-
tzukizunak izatea eta norberekoikeria alde batera uztea. Estetak, ordea, ez du 
inongo erantzukizunik nahi, kanpo-errealitatearen izaera sentsibleaz eta naturalaz 
gozatzea bakarrik nahiko du. 

Haren xede bakarra, hortaz, desirak zentzuen bidez gozatzea izango da. 
Sentsazio atsegingarriak izan eta sentsazio horiek etengabe eraberritzea alegia. 
Ezkontzeak  suposatzen duen erantzukizunak, bestenaz, Leturiaren ustez betiere, 
askatasuna murriztea dakar berekin. Egoera horren aurrean, ordea, esteta ez da 
ohartzen plazerak asetzeko nahiaren menpe bizi dela. Hau da, bere «benetako 
desira» absolutua dela, eta absolutu-gosea asetzeko orduan erabiltzen dituen objek-
tuak, aldiz, mugatuak. Hala, Leturia (esteta) ez da berak usten duen bezain askea 
izango. Ondorioz, luzarora, jarrera hau izatera bultzatu zuen atsekabea areagotu 
egingo da eta gurpil zoro horretatik irtetea gero eta zailagoa suertatuko zaio Leturiari 
(estetari). 

Gure Leturiak, ordea, istant batean, ezkontzari ere alderdi positiboa ikusten dio. 
Hau da, maite-kezkabiderik ez izatea. Elkar maitatzea, beraz, zeruan egotea bezala 
ikusiko du. Ezkontzaren ikuspegi baikor horrek, ordea, Leturiarengan ez du denbora 
asko iraungo. Sastada edo beldurra sentiaraziko dio bere baitan, eta ezkontza zerbait 
positiboa delako ideia lilura hutsa dela esango digu. «Baña... zauskada sakon eta 
latz batek astindu dit biotzondoa. Zer dakit nik ortaz? Lillura, lillura!! Zorion itxura 
oñarrige utsa ez al da oriek ikusteak bururatzen didan au?» (Ibid., 28).

Leturiarentzat ezkontza mugarri bat izango da, eta hautuarekin identifikatuko du  
(Kierkegaardek bizitza etikoarekin identifikatzen duena). Ezkontza aurreko aldia 
gaztaroa bezala ikusten du eta bizi guztia aurretik duelako sentsazioarekin pareka-
tzen. Ezkondu eta geroko aldiak, aitzitik, Leturiarentzat behinik behin, gaztetasuna 
atzean uztea ekarriko du, eta, bide batez, gaztetasunak duen guztia galtzea. 
Ezkontzeak erantzukizunak hartu beharra suposatzeaz gain, Leturiaren ustez, 
ezkondu ondorengo etaparekin beheranzko bidea hasten da. Hau da, zahartzen 
ari garen kontzientzia pizten zaigu, eta heriotzaren posibilitatea ate joka datorkigu. 

Galtzen duen horretan pentsatze hutsak alde batetik, eta hautatu ondoren 
hautu horrekiko damua izateko posibilitateak beste aldetik, gure Leturiari beldurra 
sorraraziko diote; eta beldur horri aurrez aurre heldutasunez begiratu beharrean, 
bere egoera estetikoan berretsiko da Leturia. Horrenbestez, nahiz eta bizimodu 
estetikoak ez eskaini berak nahi duen atsedenaldia, ez eta erabateko zoriona, ez 
du bizimodu etikora jauzi egiteko desirarik izango (kasu honetan ezkontzarekin 
identifikatua) . 

Jaiotzatik ezkondu artekoa, ta ezkontzatik eriotzarakoa; orra bizitzaren bi zatiak: 
autatu aurrekoa, autatu ondokoa. 

Nigan, oraingoz, dena dago ikuskizun. Lenengo aroan nago ni.  Ez dut nor maite, 
ez nau iñork maite, gurasoak besterik; ez dakit noruntz joan ... Larribide au ez al da 
ezkonberri ausarta oriena baño nekakorrago ...? (Ibid., 29).
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2.3.1.1. Estetaren lehen fasea: Mirenen idealizazioa eta konkistaren hasiera

Baina hori idazten ari zela, neskatxa bat, Miren ikusiko du. Bizimodu estetikoan 
zehar Mireni buruz dakigun ia guztia Leturiaren ikuspegiaren arabera emana izango 
da. Ez da apenas azaltzen Mirenen barne-gogoetarik. Hori dela-eta, Mirenen berri, 
Leturiak Mireni buruz duen edertasunaren kontzeptuaren bidez, eta Leturiak Mirenek 
duen jarrerari buruz egiten duen interpretazioari esker jakingo dugu. Gauzak horrela, 
Leturiak Miren ikustean egiten duen deskribapena honako hau da:

Ori idazten ari nintzala, aurreko iturrira alderatu eta nexkatx bat. Lehen inprezioa 
uraren ispillu igikorrera begira egondu da lipar batez; eta bere burua, ala urmaeleko 
ondo arritsua ikuten ote zuen, ezin esan dezaket nik, ametsetan bezalakoa bai-zuen 
begirada… (Ibid., 29),

Eta bukatzeko, Leturiak Mirenen edertasuna nabarmentzen digu. 

Miren ezagutu eta bi egun igaro direnean, bere irudi polita itzaltzen ari zitzaiolako 
Mirenen zain igaro ditu orduak eta orduak gure Leturiak «Zerubide»n. Beranduxeago, 
etxerako bidean zihoala, Xabin lagunarekin topo egin eta harekin hitz egiten zegoela 
berriro ikusiko du Miren. Kasu horretan, ordea, Mirenen edertasunari arreta gehiago 
jarriko dio Leturiak, haren kanpo-itxurari buruzko zehaztasun gehiago emanaz (ez 
da oraindik barne-izaeraz arduratuko).

Gogoz asi natzaio begiratzen. Eremuan eun egunetan egondako ibiltariak 
ura edango zuen eran, edaten nuen nik bere aurpegi zoragarria. Uste nuen baño 
ederragoa da. Begietarteko zati guziak aztertu ditut banaka banaka xagundu batean, 
eta zeazt itsusi bat ikusi dut: etzaizkit bere ortzak gustatu. Nola gerta liteke hau? Ez 
dakit.

Asko gustatu zaizkit bere ezpain lodiskoteak; eta bere begi erabetiak batez ere. 
Arek nere agurrari erantzun orduko baneukan nik bere erretratu osoa ta au guzia 
tzoil azterturik (Ibid., 33-34).

Deskribapen horretan deigarria suertatzen da Mirenengan kanpo-edertasun 
perfektu bat bilatu nahia. Hargatik, Leturiak Mirenen hortzak ikustean gustatu ez 
izana gertakari larritzat hartuko du.

Azpimarragarria da, era berean, edertasuna gaztetasunarekin identifikatzea: 
«Amasaspi urte ditu. Gorputz lerdena, begi argiak, bolizko larru xuria» (Ibid., 34). 
Adin zehatza ematen digu Leturiak eta  jarraian gorputz lerdena duela azaltzen. Eta, 
beranduxeago, Mirenekin hamar minutuko iraun duen elkarrizketa izan ondoren, 
maitemindu egin dela esaten digu. Guztia egun berean.

Laguntzen asi gatzazkio bere etxerako bidean, eta dena esan diot amar 
minututan, Itzontzi berritsu biurtu nau pozak.

Xabien gizajoak esan edo egin duenaz, ez dalit ezer; bañan eskaratzera itxi 
orduko etzegoen gurekin. (…)

Bereala iritis da alkarri agurtzeko unea, ta noiz arte  ez dugun alakr ikusiko 
galdetu diot, bañan ez du garbi erantzun nai ziandu, zearka-mearka baizik. (..)
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A, Miren maitea! Ta zein argitsua den gaurik beltzena zu ikusi ondoren…

Ura utzi dudanean, pozik asi nintzakean karrasika, maitasuna zein ederra den 
oju-egiten. Baña, zertarako? Zer daki zegarriaz, egarririk beñere sentitu ez duenak?

Maitasuna: iztegiaren itzik ederrena zera zu, biotzaren elerik xamurrena, buruaren 
eragllerik bortitzena. Nork asma dezake maitaleari agertzen zaion ederra?

Bere ahotsaren oiartzuna gal ez dedin, ez dut iñorekin itzegin nai; ez dut ezer 
nai, nere bakartasunean amestu baizik. Mundu atsegin guziak ezer etzaizkit (Ibid., 
34-35). 

Ordu batzuk nahikoa izan dira maitemindu egin dela baieztatzeko. Oraindik ez 
du Miren erabat ezagutzen, baina haren edertasuna eta edertasun horrek sortzen 
dizkion sentsazioak nahikoak izan dira maitemindu egin dela baieztatzeko; eta, ez 
hori bakarrik, haren oihartzuna gal ez dadin, ez du inorekin hitz egin nahi, ez du ezer 
nahi, haren bakardadean amestu bakarrik.

Hemen, Kierkegaarden esteta ezberdinen definizioa kontuan hartzen badugu, 
esteta ameslariaren aurrean gaudela esan dezakegu. Hasiera batean, alabaina, 
Leturiak «Zerubide»n naturaren aurrean eta Mirenegaz maitemindu egin dela 
baieztatu aurretik zuen jokaera, esteta atseginzalearen portaera moduan defini 
genezake. Izan ere, esteta atseginzalearen ezaugarri nagusia kanpo-errealitatearen 
izaera sentsibleaz eta naturalaz gozatzea izango da. Esteta atseginzalearen desira 
zentzuen bidez gozatzea da, sentsazio atsegingarriak izan eta etengabe sentsazio 
horiek eraberritzea alegia. Horregatik, esteta atseginzalearengan nagusituko 
den gaitasuna sentsibilitatea izango da, eta eremu nabarmenena, aldiz, gorputz 
materiala. 

Hasieran, Leturiak Miren ere objektu gisa ikusten zuen. Haren kanpo-itxuran ba-
karrik zuen bere arreta jarria. Behin maitemindu egin dela baieztatzean, ordea, esteta 
ameslariaren izaera hartuko du gure Leturiak. Hala, Kierkegaarden Seduzitzailearen 
egunkariako protagonistak bezala, bere arimak maitearen irradia etengabeari 
hots egingo dio. Bere ongizatearen erantzule bakarra izango balitz bezala alegia. 
Erabateko malenkonia biziko du eta maitearenganako pentsamenduak beti iraungo 
du berarekin. Fisikoki bere alboan ez egon arren, bere bakardade mingarrian, bere 
baitan murgilduko da, eta irudimenean birsortuko du bere maitea, horrela, bere 
espiritua elikatuz.

Esteta ameslariaren eta atseginzalearen aspektu batzuetan bat egiteaz gain, 
esteta ororengan adierazle den jarrera izango du gure Leturiak. Hau da, arrazoizkoa 
eta zentzuzkoa den oro alde batera utzi eta maitasunak sortzen dion plazeraren 
baitan erabat murgiltzea izango du xede.

Baña badantzut: «Joxeba, ire egoera ez duk bidezkoa. Eroa dirudik». Gizonaren 
xede bakarra bidez eta zentzuki bizitzea ba da, eraman nazatela deabruak.

Zertarako nai ditut nik arautasuna ta zentzua, orain arte lozorroa besterik eman 
ez badidate? Bere bidez biziaren giarra ausnartzeko gauza egiten ba nau, betor ordu 
onean erotasuna (Ibid., 36).
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Mirenek, ordea, ez dio natura kontenplatzeak ematen zion lasaitasuna emango. 
Orduak eta orduak pasako ditu Mirenengan pentsatzen. Gau eta egun, obsesioan 
bilakatu da Miren. Mila kezka datorkio burura. Hura ikusten duenean pozez zoratzen 
da, haren falta denean, ordea, dena iluntzen. Miren bihurtuko da, hortaz, haren 
bizitzaren eta zoriontasunaren erantzule nagusia. 

Au aldaketa, orain arte gaua zetorrenean ez nuen zer-kezkatu, ta oeratu bezin 
laister orditzen ninduen loak, eta bere illunben iraungitzen zen nere biotzaren argia.

Orain, ostera, oieratu, ta berantetsita narabilte milla asmaziok, eta milla kezka 
naragite, pake zana batbatean ekaitz izugarri egiñez. A, Miren: bihar ikus ba zintzat, 
itzegin ba neza zurekin, alai ba nintza zure ahotsak…

Zerori zera nere gogorazio bakarra, zuk zerorrek betetzen duzu nere izate osoa, 
eta inolako ezkez illuntzen. Zerurik goreneraño altxatzen nauzu batzuetan, eta 
ifernurik izugarrieneraño egozten besteetan. Egun eta illun zatzazkit batera (Ibid., 
36-37).

Beste egun batez, Mirenek senargaia duen ala ez galdetzen dio Leturiak bere 
buruari, eta, hala izanez gero, kenduko diola zin egiten du. Beretzat nahi du Miren, 
ez beste batentzat. Lehen kontenplazio hutsa zena, orain beretzat nahi du, hots, 
Miren  bere jabetza bilakatu nahiko du: «Senargairik ote du Miren-ek. Edo-ta 
kenduko diodala zin dagit emen, artarako zeru-lurra oinperatu ta illerazi behar ba 
ditut ere» (Ibid., 38).

Bederatzi egun pasa dira Miren azkenengo aldiz ikusi zuenetik. Hori dela-eta, 
bizitzeko gogoa gutxitzen ari zaio gure Leturiari. Bizitzeko beharrezko elementu 
bilakatu da Miren, eta lortu arte ez du onik izango. «Bederatzi egun ziran gaur  
Miren ikusiten ez nuela. Denbora pasa-ala utsunea aunditu, ta bizitzeko gogoa 
aukitzeko tokirik gabe gelditzen ari nintzan, tristuraren arra zula ta zula zebillen-eta» 
(Ibid., 39).

Egoera horretan eskutitz bat idatziko dio Mireni. Alabaina, Mirenekin topo egiten 
duenean ez dio Mirenek eskutitza jasoko. Leturiak ez du jarrera hori espero, eta 
Miren garaile irten dela uste izango du. Egoera horren aurrean Leturia asaldatua 
geratuko da, hots, lekuz kanpo, zeren bere baitan ziur baitzegoen Mirenek eskutitza 
hartuko zuela. 

Laisterregi iritsi gera bere eskaratzera. Baña bazen joateko garaia, ta nere 
patrikatik aterarik, eskutitza artu, ta eman egin diot.

Ez dit jaso nai izan.

Ez nuen nik jokaera au espero; eta emakumeakin geienetan gertatzen den 
bezala, ura geratu da garaille; ta ni, gauzak pentsatuta zituena, asaldatua eta oreka 
galdua (Ibid., 40).

Hemen zera ikusten da: Leturiak konkista edo garaipen gisa ikusten du Miren 
bereganatzeko prozesua. Bata bestearen gainetik egoteko modu bat alegia. 
Kasu honetan, Leturia bera izango da konkistatzailea, eta Miren eta bion artean 
sortuko diren gertakari guztiek berak irudikatu duen moduan gertatu behar dutela 
uste izango du. Hau da, Mirenek irizpide propiorik izango ez balu bezala; eta, ez 
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hori bakarrik, Mirenek egoera horretan izan dezakeen jarrera egokiena gainera, 
Leturiaren iritziz behinik behin, bere buruan irudikatu duen hori izango da, hots, 
Mirenek eskutitza hartzea. Baina Mirenek Leturiak espero zuenaren aurkako jarrera 
izateak tokiz kanpo utzi du Leturia, eta uko hori konkistaren bidean porrot gisa biziko 
du, bere atsekabean eta egonezinean gehiago murgilduz. Josebak, ordea, Don 
Juanek (estetaren sinboloa) legez, ez du etsiko bere xedea lortu arte, hots, Miren 
bereganatu arte; eta justifikazio gisa lasai egoteko ez dela jaio esango digu.

Atzo, berriz, maitekor agertu izan ba nintzaio, lasai egongo nintzakean orain, 
azaldu ta ikararik gabe.

Onela ostera…

Baña zerbaitek esaten dit ixillik: «Lasaitasunean noiz izan zera gizon? Beti 
damutu zaizu bezperako sasi-pakea. Lasai irauteko jaio al zara?»

Ta zalantzaren arrak narabillelarik ere, lozorro lodia aienatzen dut (Ibid., 41). 

Beste mutil batekin ikusteak ere ez dio Miren konkistatzeko gogorik kenduko. 
Masokismo puntu bat izango du gure Leturiak. Badirudi, Mirenek eragiten dizkion 
gorabeherek, zorion eta etsipenek, nolabaiteko plazera sorrarazten dizkiotela. 
Bizirik sentiarazten alegia. Horrela, bada, nahiago izango du bakeak eskaintzen 
dion lozorro aldia baino Mirenen konkistak inarrosten dion egonezina. 

Mirenek azkenean eskutitza onartze du, eta Leturiarekin hitzordu batzuk ere 
egiten ditu. Pixkanaka bi lagunen arteko harremana sendotzen joango da. Hemen 
hasiko da konkistaren bigarren fasea, hots, gerturatze fisikoa.

2.3.1.2. Estetaren bigarren fasea: gerturatze fisikoa, Mirenen gorpuztasunarekiko 
higuina eta bizimodu etikorako jauzia

Puntu honetan, Leturiak harremanean aurrera egin nahian edo, eraztun bat 
bidaltzen dio Mireni, truke fisiko horren bitartez hitzarmen bat sinatzeko asmoz. 
Elkarrekin topatu eta «Zerubide»ra doaz, iturri aldera, elkar ezagutu zuten lekura, 
eta harreman fisikoari bide emango diote. Elkar musukatuko dute, baina erabat 
esanguratsua da Leturiak musuaren berri emateko erabilitako hitzak: «Zeharka 
izan da musua, zerutiarra, eta laburra izan arren betikotasun kutsuduna» (63. or.). 
Beraz, badago halako gerturatze fisikoa, baina ez da haragizkoa edo desirazkoa 
izan, zerutiarra baino. Gainera azpimarragarria da Mirenek musu ematearekin 
batera Joseba maite duela esatea eta, ez hori bakarrik, Mirenek pauso hori eman du 
eraztuna jaso duenean. Hau da, eraztuna konpromisoarekin identifikatzen duenean. 

Hemen, argi ikusten da, Leturiaren eta Mirenen artekoa garaiko Euskal Herrian 
denbora luzez iraun zuen maitasunaren kristau-ikuspegiaren eraginpean gertatzen 
dela.

II. eta III. mendeetan zehar Erromatar Inperioaren gainbeherarekin, kristau-kultu-
rak indarra hartu zuen. Hala, eragin historiko eta kulturalaz gain, gizon-emakumeen 
arteko harremanak planteatzeko moduan ere arrasto handia utzi zuen. Abstinentzia 
sexuala moral ideal moduan aldarrikatuko da, eta, beranduago, ezkontza «hilezkor-
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tasunaren sendagai gisa» deskribatua izango da. Puntu horri buruz honako hau 
esaten digu Taylor-ek:

La Iglesia medieval estaba obsesionada con el sexo hasta un grado insoportable. 
Los temas sexuales dominaban su forma de pensar de un modo que nosotros 
consideraríamos totalmente patológico. No es exagerado decir que el ideal que 
ofrecía a los cristianos era, principalmente, un ideal sexual. Este ideal era muy 
coherente, y estaba encarnado en un código de reglas bien elaborado. El código 
cristiano se basaba, sencillamente, en la convicción de que había que huir del acto 
sexual como de la peste, excepto en lo mínimo necesario para prolongar la raza. 
Aun cuando se llevaba a cabo con este propósito, seguía siendo una lamentable 
necesidad. Los que podían, eran exhortados a que lo evitaran, aun estando casados. 
Para aquellos otros que eran incapaces de esa heroica negación a sí mismos, existía 
una compleja telaraña de reglas cuyo propósito principal era que el acto sexual 
fuera lo menos placentero posible, restringiendo su práctica al mínimo; es decir, a la 
función de procrear. En realidad lo que se condenaba no era el propio acto sexual, 
sino el placer que producía, un placer condenable incluso cuando se practicaba el 
sexo con miras a la procreación... (Taylor, 1973).

Kierkegaarden ezkontzaren ideia, aldiz, ez da deskribatu dugun pasartearena 
bezain hertsia izango. Hala, Estetikoaren eta etikoaren arteko oreka pertsonalitatearen 
eraikuntzan lanean, bizimodu etikoan bizitza estetikoa osatzen duten elementu 
primitiboen erabateko desagertzea gertatzen ez dela esango digu Kierkegaardek. 

Nada sucumbe en la desesperación, toda la estética permanece (bliver) en el 
hombre, sólo que ha sido avasallada (er gjort til tjenende), y gracias a ello ha podido 
ser conservada (bevaret). Sí, ciertamente no se vive en ella como antes, pero eso 
no significa de ningún modo que se haya perdido; si se la puede usar en otra forma, 
ello no quiere decir que haya desaparecido37.

Kierkegaardek, hortaz, ezkontzari buruz duen ideia hori kontuan hartzen badugu, 
ezkontzaren baitan lehen maitasunaren ezaugarria den izaera sentsualak (maitasun 
estetikoaren ezaugarria denak) bere tokia izango du. Hau da, daniar pentsalariak 
maitasun sentsualak ezkontzaren baitan irauteko duen «eskubide»aren aldarrikapena 
egiten digu. Hortaz, Kierkegaaarden xedea ezkontzaren baliozkotasun estetikoa 
azaleratzea izango da: «Pienso que mi tarea ha de tener por objeto principal dos 
cosas: mostrar la importancia estética del matrimonio, e indicar cómo lo estético, a 
pesar de todos los obstáculos de la vida, se puede mantener en él»38. Eta aurrerago, 
«estoy dispuesto a luchar por dos cosas: en la tarea enorme de mostrar que el 
matrimonio es  la transfiguración del primer amor y no su anulación, que es su amigo 
y  no su enemigo»39.

Senar-emazteengan, bada, lehen maitasunaren energia eutsia ageri da. Pasiorik 
gabeko ezkontza, hortaz, helburua zehatz bat lortzeko elkartze huts bat besterik ez 
da izango Kierkegaardentzat. 

37. Kierkegaard, S. Enten-Elle, 2. Del. 1901, II. Bind, 326 pp. O lo uno o lo otro [Texto impreso]: un 
fragmento de vida II  205 or.

38. Ibid.,  8. or. 
39. Ibid., 29. or.
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Horregatik esanguratsua egiten zaigu Leturiak Mireni zeharkako musua eta 
zerutiarra ematea. Izan ere, Kierkegaardek behin ezkontzeko hautua egin ondoren 
pasioa bizimodu etikoaren parte izatea ez du lizuntzat hartuko, alderantziz, 
ezkontzaren baitan beharrezkoa den elementu gisa ikusiko du pasioa. Leturiak, 
ordea, lehen unetik maitasuna zerbait zerutiarra bezala ikusiko du, eta gerturatze 
fisikoan, hots, musu ematean, higuina sentitu arren, aurrera egingo du ezkontzarekin, 
alderdi haragikoia alde batera utziaz (une horretan Mirenen erabateko idealizazioa 
emango da). Hortaz, gure Leturiak ez du gainontzekoak bezalakoa izan nahi. Berak 
sentitzen duena benetako maitasun garbia eta ez lizuna baita. Horrela, bada, 
esan dezakegu, Leturiaren eta Mirenen artekoa, Kierkegaarden ezkontzaren eta 
maitasunaren planteamendura baino Kristautasunaren ikuspegi zurrunera gehiago 
gerturatuko dela. 

(…) Zergaitik jokatu bear nuen nik orain arteraño maitale ta sasi-maitale guziak 
bezelaxe? Ziur dakit nik a neta emen ikusten diran bikote geienak maitasuna zer 
den azaletik baiño ez dakiteka; eskierki dakit nik maite-dardara zer den ezagutzen 
ez dutena. Ikusi besterik ez da bear esaten dudan onetaz konturatzeko: gorputzaren 
lera utsa da aiengan nagusi.

Nigan, ordea, diferente izanagatik ere, berdintsu jokatu behar al nuen nik beti, 
ezin bestez? (Alvarez Enparantza «Txillardegi», 1957: 57-58).

Gerturatze fisikoaren beste aspektu bat ere azaleratzen zaigu eleberrian. Oraingo 
honetan indarkeriarekin lotua. 

Mirenekin harreman fisikoa abiatu eta egun gutxitara, Leturiak Miren bere 
lagunarekin ikusten du berriro, eta, hargatik, Mirenek adierazitako sentimenduen 
inguruko kezka eta zalantza agertzen du, horiek guztiak lelo batera bilduz: 
«Aldakortasuna: emakume deritzu» (Ibid., 67). Deigarria da oso aldakortasuna 
emakumearekin lotzea, eta are deigarriagoa dena honako hau da: Leturiak dituen 
kezken ondorioz, erreakzio bortitza izatea. «Zerubiden ikusi dugu elkar. Ni iritsi 
orduko bazegoen han Miren. Eta atzo gauean hala erabakita, haren ondora joan eta 
hitzik esan gabe, zaplateko bat eman diot. Negarrari eman zaio gajoa, eta orduan 
konturatu naiz neure zakarreria latzaz. Berandu zen» (Ibid., 68). Bortxaz jo ondoren 
Miren, bere haserrea fisikoki adierazi ondoren, musu ematen dio kontsolatzeko 
asmoz, baina berriro ere harreman fisiko horren desira sexual eza agerrarazten du: 
«Eman daitekeen musurik xamurrena eman diot masailean, batere haragikeriarik 
gabea, neure amari emango niokeen bezalakoxea» (Ibid., 68).

Beraz, Leturiak bere jabetza aldarrikatzeko bidetzat du bortxa. Mireni bere jabetza 
dela adierazteko modua alegia. Adierazgarria da oso bortxazko keinu horren ondoren 
bihurtuko dela Miren Leturiaren emazte. Hau da, Leturiaren «jabetza». Zaplaztekoa, 
beraz, ezkontza tradizionalak sortzen duen botere-harremanen ikurtzat har daiteke. 
Ez dugu ahaztu behar Elizaren antisexualitatearekin batera antifeminismoa ere 
gertatu zela. Ikuspegi horren zantzuak ageri dira, hortaz, Leturiaren eta Mirenen 
arteko bortxazko gertakari horretan. Izan ere, Leturiak Mireni zaplaztekoa ematean 
Mirenek, egoera horren aurrean, ez du ezer ere esango, hots, normaltasunez ikusiko 
du jarrera hori (Mirenek ezin al du bada beste mutil batekin harremanik izan?), eta, 
ez hori bakarrik, ezkontzeko prest agertuko da.
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 Bere barne-muñean, minduta Miren, etzuen ezer azaltzeko kemenik, ezta bere 
burua garbitzen saiatzeko ere. Ta, ura ikusita, nora joan da nere gogorra? Lekutan 
zeuden ordurako atzoko nere asmo «tinkoak».

Malkoak bigunduta, zerbait esateko eskatu diot otzan. Erantzunik ez.(…) (Ibid., 
67).

Hortaz, nahiz eta gure Leturia Mirenen musuek ez asetu, ezkontzea erabakitzen 
du. Haren ustez, sentitzen duen maitasuna benetakoa, gardena, baita, eta hori 
muxuak baino garrantzitsuagoa izango da Leturiarentzat. Mirenek beste mutilarekin 
izandakoari, hortaz, ez dio garrantzi handirik eman. Miren emakume garbia, birjina 
da, eta ikusiko dugun moduan, kristau-ikuspegiaren arabera «emazte perfektu»aren 
rola erabat beteko duena gainera. Horrela, bada, bizitza estetikoak eskaintzen 
dion plazer sexuala alde batera utzi, eta ezkontzak dakarren bizimodu etikora jauzi 
egiteko hautua egingo du gure Leturiak.

«Uda» deritzan atalean, bestalde, bilatzaileak ohar baten bidez ematen digu 
Leturiaren eta Mirenen ezkontzaren berri. Zoriontsu izan zirela hilabete batzuetan 
ondorioztatzera iristen da bilatzailea; zeren eta garai hartan egunkaria idazteari utzi 
baitio Leturiak. «Ortaz, zoriontsu izan zan Leturia ezkonduta gero illabete batzutan, 
ori adierazten du bere ixillaldiak, gure ustez» (Ibid., 76).

2.3.1.3. Udazkena: Udaberriaren —hau da, gizaki estetikoaren— birgogoeta 
autokritikoa

2.3.1.3.1. Ezkontza ugalketarekin identifikatu

Miren emaztegaia emazte bihurtutakoan, jada, Leturiak ez du desirarik sentitzen. 
Halaber, desira-objektu zenak ez du asebetetzen, ez da zoriontsua gure Joseba. 
Honela adierazten du Leturiak: 

Larria da oso esatekoa: Miren´ek ez nau zoriontsu egiten. Ezkondu aurren bezain 
tirrika nabil. Leheen eta noizik behin bakarrik, bere biziak itsututa, elkar ematen 
genuenean, zerua bera geurekin genuela zirudien: odol-itsutasuna eta zoriona 
nahasten genituen (…) Mitoa desegin eta tirrikazioak deuseztatuta, bihotza zipilduta, 
sakonago egin da hutsunea. Nekatu egin nau opa nuena eukitzeak (Ibid., 80).

Nobelaren hasieran egin bezala, ezkontzari buruz gogoeta «Zerubide»n gauza-
tuko da eta, han berriro ere, ezkonberriak ikusten ditu. Oraingo honetan, ordea, 
ezkontzaren inguruan duen ikuspegiak beste ildo bat hartu du. Ezkontzaren ikuspegi 
ezkorra izango du berriro ere Leturiak, baina, aurrekoan ez bezala, esperientziak 
ikustarazitakoaren bidetik azalduko digu:

Bi ezkonberri etorri, argazki batzuk atera, eta joan egin dira (…) Berriz bururatu 
zaizkit egun hartako iduriak; behetik gora begiratzen nien orduan, goitik behera 
gaur. Haienganako mirespena zen hura, mirespen asaldatzailea alegia; kupida gaur 
arratsaldekoa. Aldapan gorakoan nekusen orduan lisuragaina; beherakoan gaur 
(Ibid., 82). 
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Are gehiago, Yonekin topo egiten duenean ezkontzaren ikuspuntu jakin bat 
jorratzen du, Armentiatarren ezkontza usteaz abiagunetzat hartuz:

Seme bat utzi dik —erantsi du— eta Amerikera joan duk. Kemena izan behar 
orre-tarako. Errexa zirudik kanpotik begiratuta; baña jarri adi bere lekuan, eta ikusiko 
du,

Ba al zuen au esan bearrik?

Semearen kontua duk or, eta beti, gogorrena; onek ez beste baiesten dik 
ezkontzaren ezin urratzea, Bestela, ta norberaren okerrak zuzentzekoa zuurren 
jokabidea ba da, zergaitik onetan ez zuzendu? Autatze larririk ba da bizitzan, auxe 
duk larria (Ibid., 83).

Seme-alabak izatean ezkontza ezin urra daitekeela dioen pasarte horretan 
adierazi bezala, ezkontzaren funtzio nagusia familia osatzeari begira jartzen 
du Leturiak. Ugalketari begira alegia. Baina, nahiz eta adierazpen horretan argi 
geratu jendartean funtzio nagusi hori ematen zaiola ezkontzari, Leturiak eredu 
tradizionalean ulerturiko ezkontzari kritika egiten dio. Behin betiko hitzarmen sozial 
modura erroturiko ohiturari alegia. «Akats bat aurkitzen zioat ezkontzari: aurretik 
ezin probatzea». 

Nahi dutena esango ditek honi buruz zintzoek eta ortodoxoek; bainan beti izango 
duk hau mila okerren iturburua. Eta dirudienez, zuzendu ezinezko okerburua duk»

Zerbait erantzuteko zorian egon naiz, bañan ez dut tutuk esan: zerbait otu arren, 
ez nuen ukusten esatekoa.

Gañerantzean, zio aztunak ditut burgesentzat «okerra» ez egiteko. Gizartearen 
susmurrak dituk lokarri sendorra: gaizki ilusita zegok ori gaur…

Nazka pitin bat eman dit puntu onetan bere lotsagabekeriak.

Badituk, oietaz gañera, beste «maitasunzioak»… zeren, senarra utzi ta zer egin 
dezake  bere aldetik zijoan emakumeak gajoak? Au dela-ta, lika bikaiña duk diruaren 
falta.

Gogorra zan lasaikeria au, bañan arrazoia- edo ez al zuen Yon´ek?

Onela, illobi-ixilla egiten duk ezkonduen artean, eta biek ere ez dik txintik esaten, 
Pozik daudelako? Ez, alajainkoa! Nere esperientzia exkaxean (besteeen lepotik 
artua au, jakiña) erabaki bat ateratzen ari nauk: gutxi dakigula ezkontzaz, eta uste 
dugun baño garratzagoa dela egia (Ibid., 84). 

Argi dago, hortaz, Leturiaren barne-gatazkan ezkontzak baduela lekurik. Hala, 
ezkontzak dakarren lotura motak (eta harreman motak) haren kezka eta ezinegonen 
etorburu bilakatuko dira. 
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2.3.1.3.2. Ezkontzak hautu bat izan behar du, ez inposatze bat

Maiteminak alienatu egin zuela esango digu Leturiak. Ez zela erabaki bat 
izan,  instintuak, ohiturak eta lilurak kulunkan izaten uztea baino. Ilusioaren uhin 
gozoei amore emate horrek «unibertsala» egin du Leturia. Mundu guztiak egiten 
duen horretan erori da, norberaren singulartasuna galduz, liluraren lokarrietan 
esklabo bihurtuz. Ezkontza ondorengo aldi horretan, Leturia ezkonduak bere lagun 
ezkongabeekin konparatzen du bere burua, bereziki, ezkondu ez den Mikelen 
egoerarekin, eta haren askatasunaz hausnarketa egiten du. Mikelek, maitemindua 
egon arren, ez ezkontzea erabakitzen du. Mikelen ustez, maiteminak denbora jakin 
bat du, ez da betiko, eta, horretaz gain, ezkontzak maitemina hil egiten du. Hortaz, 
zertarako ezkondu zorionerako bide bakarra maitemina bera baldin bada? Josebak 
neurri batean onartzen du inbidia pixka bat duela eta, horretarako, Ortega y Gasset 
hiru gizon moten adibidea jarriko digu (hau ere azpimarragarria da):

Ta, nere bihotzondoan, ez al dut nik Mikel bekaizten? Baliteke. Iru gizon-mota 
dira Ortega´ren ustez: «Don juan» izan diranak, «Don Juan» izan uste diranak, 
eta «nai etzutelako» «Don Juan» beñere izan etziranak. Onetan al datza, ausaz, 
Mikelenganako nere enbidia ezkutua? Alde batetik baietz usten dut (Ibid., 86).

Mikelen kasuan, ordea, hautu bat ez dela izan ohartzen da, ez dituelako hautuaren 
ondorioak bizitu, eta, horregatik, zoriontsua dela. Baina sakonago azterkatuz, libre 
al da? Pentsatu gabe hautatzeak bere burua engainatzea dela usten du Leturiak. 
Hau da, bizitza ez autentikoa hautatzea alegia. 

Badago, alere, arimari buruzko beste zio edo jari bat; eta koxka au dela usten du. 
Aukeratu egiten ez du Mikel´ek: bere esku dirau; aukeratzearen ondorioak ez ditu 
ezagutu, eta onengandik dabil pozjario.

Baña. Sakonago azterkatuz, libre al da? Ez aukeratzea aukeratu du, nere ustez, 
ta zentzugabekeria da ori. Bere burua engañatzea baño ez. Pentsatu ondoren artu 
izan ba lu behintzat bere bide ori… Bañan ez dut uste. Oarkabean, edo pentsatu 
gabez, aukeratu du itsutasunaren bidea; ta au da ori: saldukeria, gizonak egon 
dezkean saldukeriarik galduena.

Mikel´ek, jakiñez eta burubidez, bizitza autentikoa autetsi bearrean, inautentikoa 
artu du bidetzat.

Ezin bat etorri (Ibid., 86).

Bere lagunarekin egiten duen erkaketa horretan, hortaz, bere barne-kontrajartzeak 
agerrarazten dira. Hau da, aukeratu behinenaren mina eta ez aukeratzeak dakarren 
koldarkeria. Jakina, berriro ere aukeratu beharra ezkontza-hitzarmenarekin lotzen 
du, eta bakarrik hitzarmen sozial horrekin, ez besterekin.

Hortaz, ezkontza bera gaizki ikusiko al du Leturiak? Gaztetasunaren galtzearekin 
identifikatzeaz gain, gaizki ikusten duena zera da: ohituragatik, elizak bultzatuta, 
gizartearen inposiziogatik ezkontzea. Hori dela-eta, ezkontzak hautu bat izan behar 
du, norberaren baitatik ateratako erabakia, eta ez gizarteak, erlijioak, inposatutako 
zerbait. 
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2.3.1.3.3. Zorigaitzaren jatorria Miren idealizatzea

Hortaz, Miren idealizatzea izan da akatsa. 

Eta zer da ni engañatu nauena? Ez diot Miren´i errua botako, ez; neuk gezurtara 
dut nere burua.

Askotan entzun izan nuen nik zorion-irritsa mundu onetan asetzerik ez dagoela: 
ta, guztiz ere, ta aoz nik ala aitortuagatik ere, zer egin dut etsipen-leize illun onetara 
ez jausteko? Deus ez (Ibid., 81).

(…)Lillura utsa izan da guzia… Miren´gan etzegoena ikusi nuen nik, zoriona 
atxiki nion eta, Zergaitik izango zuen berak, nik falta dudana? 

Orra maitasunaren okerra: norberak opa duen zorontasuna beste batengan 
ezartzea. Nondik nora «nondu» gure utsunea emakume batengan? Zergaitik «nortu» 
gure zorion-miña? Zer dela bide?

Auxe da maitasunaren lillura, ta argatik etsitzen dugu maitale guztiok: 
maitemintzean norteen eziñezko bat egin genuelako. Inork ezin dezake beregan 
nortu besteren zorion-bearra. Nortu egiten du beti, ordea maiteminduak. Ortaz, 
etsipenak jarraitu bar, nai ta ez. Nolatan ez? (Ibid., 95).

Lilura sortu duena baino ederragoa da lilura bera. Azken finean, ameslariak 
absolutua, eguneroko bizitza, errealitatea eta abar moldatu egiten baititu. Iristeak 
itzali egiten du lilura. Ederra dena lilura bera da, hots, bidea. Hau da, amestutakoa 
ez lortzea. Hortaz, nahiz eta lilurak «ezerez»era eraman, lilura beharrezkoa da 
itxaropena egoteko. Izan ere, lilurarik gabe ez dago itxaropenik.  

Naikundeak eskatzen duena lortzen ez ba da, naikundearen almena edo joera 
geldizen da erre neta gogotsu. Baña desira lortu ezkero, izate osoa, nortasun osoa 
geratzen da egarri bizian, osotara etita, nora jo ez dakiela. Lenbizikoan, lillura batek 
lurjotzen du; bigarrenean, gizon osoak. Onengatik, sakonago da naikundeari darraikon 
tristura, naikundea betekizun gelditzeari darraikona baño. Ots, kaltegarriagoa da 
lortzea, ez lortzea baño.

Itxaropena iltzen du lillura iltzaileak, itxaropena piztu, ordea, «kizun» geratzeak.

Onengatixe inda reta eragite aundiagoa du lillurak arrakastak baiño, ta ibiltzeak 
iristeak baño. Alere, ezdeusera habitasen da izanez lillura. Beraz, frakasoa  
da munduaren eusle aundiena. Eriotza esan nuen artemein; frakasoa gaur…  
(Ibid., 102).

Gizabanakoak amestutakoa lortzean ez du bere liluraren erabateko asebetetzea 
izango, eta gure Leturiak ere antzeko zerbait bizituko du. Izan ere, zoriontasunaren 
desira infinituaren eta desira hori asetzeko erabiltzen duen objektuaren (Mirenen) 
izaera mugatuaren arteko gaindiezinezko kontraesanaren aurrean aurkitzen da. 
Horrek guztiak «Zerubide»ra bultzatu zuen etsipena areagotu egingo du Leturiaren-
gan, zeren Mirenengan jarri zuen bere zorionaren esperantza guztia, eta beretzat 
porrot bat izan da Mirenekin ordura arte bizitakoa. Egoera horrek, bestalde, ezkon 
aurretik Mirenekiko sentitzen zuen higuina areagotu egingo du (Miren gizaseme 
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bihurtuta ikustera iritsiko da Leturia, 88. or.).  Hala, lehen sentitzen zuen lilurak 
Mirenen fisikotasunak eragiten zion higuina bigarren maila batean jartzen zuen 
bezala (garrantzizkoagoa zen idealizazioa, hots, lilura bera, sentitzen zuen higuina 
baino), orain, idealizazioa haustean, Mirenen fisikotasunarekiko sentitzen zuen 
higuinak indar handiagoa hartuko du, eta Mirenen eta Josebaren arteko elkarbizitza 
gero eta ezinezkoagoa bilakatuko da (ametsetan Miren hiltzera iritsi arte, 104. or.) 

Bi iguiñaldi izan ditut orain Miren´ekin eta biak izan dute oiñarritzat bere 
gorpuztasuna. 

Lenbizi, oraindik ezkongai giñala, atzerarazi ninduen batzutan bere gorpuztasunak. 
Gauza arrigarria zan: gorputz zalako atsi-arazten ninduen bere gorputzak, gaiezkoa 
zalako, mugatua ta pixua zalako. Gaitzi zitzaidan bolada artan nere barneko lilura 
zoragarriak gorputzaren bidez azaldu bearra.

Orain, berriz, ez da iñola berdin. Nekatuta nagoenean etzait ajolik bere 
gorpuztasuna nere ondoan nabaitzea. Ez dago gorpuztzezko esirik. Baña, noizean 
bein, odolak eraginda besarkatu ta nereganatu nai dudanetan, nazka ematen dit 
bere gorpuztasun orrek: ez alegia, ezkongai-aldikoagatik, neure griña, joera, ta 
senen jopu ta katigu naizelako baizik. Guztiak menperatzen dituen indarraren jostallu 
arkitzea zait nardagarri. Ala irudituagatik ere, ez naiz azke. Ta azke izan nai dut nik. 
Neure esku!! Neuk izan bear dut nere geroaren aukeratzaillea (Ibid., 89-90).

Hortaz, Leturia kezkatzen duena ez da Mirenen gorpuztasunarekiko higuina 
bakarrik, baizik eta gorpuztasun horren beharra. Hau da, Mirenekiko erakarpena 
erabatekoa izan balitz ere, gaizki ikusten du desiren menpe egotea, ez baita gizakia 
erabat askea desirak asetu beharrean aurkitzen den neurrian. Eta gure Leturiak 
aske izan nahi du. Izaera estetikoa gainditu nahi duen etikoa da gure Leturia, hots, 
higuina sentitzen duelako, baina ez motibo berekoiak alde batera utzi nahi dituelako. 
Kasu honetan, Mirenek beteko du pertsona etikoak ezkontzaren baitan izan behar 
duen ustezko jarrera: 

Miren´ekin bearrean beste batekin ezkondu izan ba nintz, zer gertatuko zitzaidan? 
Istillu onetan sartuta egongo al nintzan? Au bururatu dit deabruak azken gatean. 
Miren bera ote da gaitzen jatorria…? Loa galdu ta asko azterkatu ondoren,ezetz 
usten dut. Ona da Miren, biozti, etxekoi eta zintzoa. Biotzez maite nau. Zer gehiago 
arki nezkean beste emakume batengan? Ezer ez. Puntu onetara elduko nintzan 
edozeiñekin (Ibid., 91). 

Leturiak, aldiz, ezkontzaren baitan jarrera berekoia izango du. Hona hemen 
Mirenen hitzak:

Beñere ez nauzu maite izan. Milla eskaera ta arren egiten zenituenenan ere, 
etzenizkidan neri aiertzen, nigan jabekizun zegoenari baizik. Niganako zure amodioa 
jabekunde baten historia izan da. Zeure burua baizik ez duzu sekula maitatu. Zerekoi 
amorratua zera. Nola ez nintzan ni garaiz konturatu? (Ibid., 90-91).

Hitz horiek entzun eta gero ere Leturiak ez du jarrera aldatuko, bere burua 
besterik ez zaio axolako. 
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Ura ikusita, bigundu egin zait barnea. Betiko nere akatsa. Gaur, ordea, ozkiro 
pentsaturik, au daukasat garbito. Ez dutela bere malkoak egoera aldatu. Ots. 
Zergaitik aldatuko jokaeraz? Nere pentsamena ukatu al du? (Ibid., 91).

Horrela, bada, gure Leturia hasiera batean bihotzaren esanetara ibili bazen ere, 
orain arrazoia izango du bidelagun; eta Mirenen eta bien arteko elkarbizitza gero eta 
eramangaitzagoa denez gero, Parisera joatea erabakiko du. 

Banoa emendik. Dena ezagutu nahi dut, dena dastatu nai dut; eta gero, ori guzia 
egiñik, aukeratu egingo dut.

Garbi dago, nere gardiz, neri gertatutakoa. Pentsatu gabe aukeratu nuen bidea 
(Miren), (Miren´ez besterik ezagutu gabe). Bide egin arte; ta ortik datorkit  frakasua. 
Neuk egin bear nuena zori utsari utzi nion ta oker irten zait. Nola ez? Zergaitik ez? 
Biotza al dugu bakarrik?

Ikusi nuen lenengo lilurari eldu nion, Egia ta Bidea arkitu nituelakoan; atsekabez 
beterik egiztatu dut, ordea, atzegoela orrelakorik, eta bidez naastu nintzala.

Orrexegaitik noa etxetik. Eta Paris aldera noa: bear den bezela nunbait aukeratu 
aal izatekotan, an aukera, diteke, noski. Dena ezagutuko dut, eta biotz txoroari  
uko egin ondoren, buruz aukeratuko dut ni beteko nauena, ots, nere bide egiazkoa 
(Ibid., 106).

Erabakia arrazoiz hartu du bai, bere baitan hausnarketa egin ondoren alegia, 
Mirenekin kontatu gabe ordea, bere buruan bakarrik pentsatuz. Bizimodu etikoak, 
aldiz, norberekeria alde batera ustea eskatzen du. Hortaz, gure Leturiak Pariserako 
bidea hartzen duenean ez du jarrera erabat etikoa izango. 

Horretaz gain, azpimarragarria suertatzen da Leturiak bizimodu etikora 
erabateko jauzi egin aurretik Jainkoari, Absolutuari, eskaintzen dion gogoeta sakona 
(kasu honetan ez da Kierkegaarden ikuspegiaren arabera egingo, Unamunoren 
pentsamenduaren eragina erabatekoa izango baita).

2.3.2. Unamunoren eragina Leturiaren Jainkoaren eta erlijioaren ikuskeran

Leturiaren ustez, erlijioak gizakiaren xedea bizitzatik haratago jarri du lilurak 
mugarik izan ez dezan, zeren hala ez balitz, erabateko zorionaren itxaropena eta 
lilura amaitu egingo lirateke. Horregatik, gizakiak Jainkoa bere helburu gisa izendatu 
du. Hau da, heriotzak eragiten duen «ezerez»ak40 sortzen duen atsekabea gozatzeko 
asmoz. Jainkoa, hortaz, gizakiaren desiren fruitua izango da eta erlijioarekin gure 
helburuek dimentsio berri bat izango dute. Zerutiarra izango dena alegia. Horrela, 
bada, gure itxaropenak eta lilurak izaera mugagabea izatera pasako dira. 

[...] Gizonaren helburua zeruan jarriz, bide utsa biurtzen du biziera, ta itxaropenak 
eta lilurak gordetzeko aukera bakarra ematen dio gizonari. Erlijioari eskerrak bizitzatik 
kanpora joan da gure lorkizuna. Onela jokatzu, erlijioen sortzailleak zein arte eta 
norañoo sakonki ezagutu zuten gizonaren sustraia neurtzen da. 

40. Kasu honetan Unamunoren ezerezaren ideia absolutu falta izango da. 
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Ondo zekiten aiek lilurak oro itzaltzen dirala urteakin, eta eriotzaren atzean jarri 
bear zala gizonaren itxarokizuna, onek iraunal zezan. Orretaz gañera, elburutzat 
Jainkoa bera jarriz, oker guziak baztertu zituzten, eta guztiz egokiro pentsatu zutela 
esan diteke. 

Nai dutena esango dute «gaikoiak», bañan istoriaren agiria dago or, eta erlijioko 
sorkari agertzen ari da gizona bein eta berriz mende guzietan zear, Jainkoaren bearra 
da gizonaren sustraia bera: gizona ukatu gabe, ezin diteke au uka (Ibid., 120-121).

Erlijioak, giza asmakuntza izateaz gain, beste ezaugarri positibo bat izango du: 
mundukoien frakasoa agerian jartzen den moduan, erlijioaren okertasunaren berri 
inork ez jakitea. Gauzak horrela, erlijioaren baitan itxaropena beti izango da posible: 
«Gañera beste obari bat du erlijioak, kaxkarra ta erdi-farregarria ba da ere: mundu- 
koien frakasua agiriko gauza den bezela, iñork ez daki ziur erlijioaren okertasuna. 
Onela, itxaropen iraunkorragoa izango da beti erlijioa, mundua baño» (Ibid., 121).

Bestaldetik, Leturiak bizitza gizakia perfekzionatzeko proiektu edo bide gisa 
ikusiko du: «Bestalde, bizitza obakunde bat bezela jotzean, zer-egiña biurtzen da 
biziera, ots, bide bat, eta beste arrakasta aundi bat du au ere» (Ibid., 121). Eta 
ibilbidearen garrantzia azpimarratzeaz gain, bide horrek eragiten duen «larrimina» 
nabarmenduko digu. Kasu honetan, alabaina, bideak eragiten duen «larrimina» edo 
etsipena ez du Leturiak txartzat hartuko, beharrezkotzat baino. Izan ere, atsekabea 
eta egarri guztiak asetuak izanez gero, bizitza eginkizunik gabe geratuko litzateke 
eta. 

Bearrezkoa iduritzen zait, beraz, orain beintzat, gizona griñaz beterik eta okertua 
dedilla: akats auek gabe, ez luke zer-egiñik izango, ots, biderik; eta gizonari bidea 
ta zer-egiña ukatzen dizkionak bere izaera bera ukatzen dio, ibilli bearra bal-da 
gizonaren mamia, ta ez besterik. 

Alde onetatik, beste gauza bat, ikusi uste dut: gaitza izatearen karia. Gizonaren 
izanak eskatzen ditu nere ustez bidegabekeria ta larri- miña. Auek bukatuko ba lira, 
edonolako atsekabe ta egarri guziak ase al ba litez, zein izango litzake gizonaren 
eginkizuna? 

Onela, gizonak berez ibilli bear ba du, dena argitzen da. Ibilketa bat da, ortaz, 
bizitza (Ibid., 121). 

Baina norantz ibili? Arrazoiaren bidetik egoera aztertuz gero, atsekabean gehiago 
murgiltzea eragingo du; zeren eta arrazoiak bidearen azkena ikustea beharrezkotzat 
baitu. Hau da, helburu jakin bat izatea. Horrela ez balitz, ibili beharrak ez luke 
zentzurik izango. Izan ere, jomuga jakitea beharrezkoa da absurdoan ez erortzeko. 
Jainkoaren kasuan, ordea, ezin gaitezke arrazoiaren bidez iritsi. Arrazoiak ez baitu 
Jainkoaren izaera «paradoxikoa» ulertzen. Hala, Jainkoarengana iristeko sinetsi 
egin behar da, hots, arrazoiaz haratago joan. 

Absolutuak zuzendu bear du nere bizitza ; zer balio izan dezake bestela onek? 
Zertarako genduke adimentua? Zertarako poz-yorana?Nun daude oñarri sendoak, 
aietan nik atsedena ar dezadan? Nun dago beren Iturria? Nun zaude Zu? Zutzaz 
maitemindu nai dut, zorion betea emateko Zeu bai-zera bide bakarra. Zugan izango 
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dut bear dudan pakea: erio-atsik ez daraman zure pake zoragarria... Agustin 
Deunarekin esango dut: «Zeuk esnatzen duzu (gizona) Zu goratuz gozaro dedin; 
zeren Zeure- tzat egín ginduzun, eta urduri dabilke gure biotza Zugan atseden arte». 

Ez duzu, ordea, itzegiten. Entzun al ba neza zure deia ... Itzegin zazu, arren; 
mintza zakizkida, ta salbatuta nagoke!

Zein da Zuganako bidea? Artan aurrera abiatuko naiz azkar, eta ez dut geiagotan 
zapasaltorik emango. 

Ikusi egin behar du! (Ibid., 123-124).

Orain arte ikusi dugunaren arabera, Leturiak Jainkoaren eta erlijioaren inguruan 
duen ikuskeraren baitan, Unamunoren presentzia Kierkegaardena baino handiagoa 
da. Hargatik, existentzialismoa, bitalismoan oinarritutako filosofia izateaz gain, 
gizabanakoaren izaera norberaren bihotzean eta ez arrazoian oinarritzen denez 
gero, forma ezberdinak hartuko ditu. Hala, giza baldintzan jarriko du bere enfasia eta 
gizakiari, filosofo gisa ulertuta, axolako zaizkion elementuak honako hauek izango 
dira: alde batetik, angustia eta larritasun bitalaren bidez agerian jartzen zaion giza 
izaera; eta bestetik, bere burua ezagutzea. 

Gizakiak existentziaren erabateko zentzuaz gogoeta egin ondoren, bizitza 
guztiz ezegonkorra eta tragikoa dela ondorioztatzera iritsiko da. Eta bere izaeraren 
larritasunak edo angustiak «existitzen ustearen» posibilitatea azaleratuko dio, hots, 
«ezereza», heriotzarekin identifikatzen dena. 

Horrenbestez, egoera horren aurrean, gizabanakoak bere finitutasunaren 
erabateko kontzientzia hartuko du eta balio berriak sortuko ditu «ezereza» 
ekiditeko. Hargatik, borroka eta sufrimendua, bizitzaren zentzu tragikoa ulertzeko 
tresna egokiak direnez gero, elementu positibotzat hartuak izango dira. Gizabanako 
existentzialistak, hortaz, bere izaera mugatuari eta saihestezina den heriotzari 
duintasunez aurre egin nahi dien banako «autentikoa» izan nahi du. Bere 
existentziaren xedea, bada, gizabanakoagoa izatea izango du. Talde bateko «kide 
huts» bat izateari uztea alegia. Gizaki «orokor» izateari utzi eta Unamunoren 
«hezur-haragizko izaki» bilakatzea izango du helburu. Horrek ez du esan nahi, 
ordea, gainontzekoengandik urrunduko denik «hezur-haragizko izakia»; zeren 
eta «bestearekiko» (Unamunok el Otro deituko duena eta, arestian aipatu dugun 
moduan, Kierkegaarden eta Sartrerengan ere agertzen dena) hartu-emanean eta 
elkarbizitzan gauzatuko baita «bizitza autentikoa». 

Giza izaeraren beste ezaugarri nagusietako bat «ezerez»ari aurre egiteko, lehen 
aipatu dugun moduan, Jainkoan sinetsi beharra izango da, hots, «Jainko-gosea». 
Premia horretatik objektibitatearen eta subjektibitatearen, arrazoiaren eta intuizioren 
arteko gatazka sortuko da (fedearen kontzeptu existentzialistaren baitan irtenbidea 
topatuko duena, alegia). 

Existentzialisten iritziz, kristautasunaren Kreazioaren dogmaren baitan, hots, 
Kristoren irudian (Gizon-Jainkoan) eta Trinitatearen ideian, arazo «paradoxikoak» 
azaleratzen dira. 
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Hori dela-eta, ondorioztatzen duguna zera da: erlijioa ezin dugula modu 
arrazionalean azaldu kontraesanean jauzi gabe. Zentzugabekeria handia da 
kristautasunaren «egia», hots, «Kristoren existentzia», modu arrazionalean azaltzea. 
Izan ere, gizabanako partikular bat, hezur-haragizko gizaki bat, Jainkoa izatea 
paradoxa bat da. Eskandaluzko zerbait, alegia. Giza arrazoiak gorrotatzen duena 
gainera. Eta frogatzeak frogatzearen objektua arrazionalizatzea suposatzen duenez 
gero, ezinezkoa suertatzen da irrazionala edota paradoxikoa den zerbait azaltzea. 

Hala, fede kristaua, hots, Kreazioaren dogma, Jesukristo gizon-jainko moduan 
ulertuta, arrazoiari kontrajartzen zaio. Horregatik, fedea, logikoki ezinezkoa den 
horretan sinestea izango da. Unamunorentzat fedea borondatearen eta bihotzaren 
objektua izango da, ez arrazoiarena. Sinestea, beraz, sineste nahia izango da, 
arrazoiaren bidez ezin baita baieztatu Jainkoa existitzen den ala ez. 

Leturiarentzat ere horrela izango da. Arrazoiak Jainkoaren existentziaren aurrean 
erakusten digun eszeptizismoak eta erlatibismoak ibiltze berak asetuko ez gaituela 
esan arren, ibilaldiaren bukaeran bakarrik jakingo dugu ziurtasun osoz Absolutua41 
existitzen den ala ez. Hortaz, Jainkoarengana iristeko bide bakarra sinestea edo 
fedea izango da. 

Ezin dateke ezer ziurpetu.

Aukeratu ta gero, ordea, absolutu guziai zuzenetsi dakieke.

Nora elduko, Jauna?

Ibilli egín bear da, ibiltzeak berak beteko ez gaituela jakinda ere; eta itsuka ibilli 
bear da, artutako bidea “a posteriori” baietsi ditekelako konsolabide bakarrean. Ikusi 
ez arren, siñistu egin behar da; ta fede orri bizitza osoa lotu. Federik gabe ezin eman 
diteke ezaguera pausurik:

Zein da, ortaz, fedearena baño egintza bidezkoago ta gizonezkoagorik? Gizon 
guziok egiten dugu itsutasun-aitor au ; eta denetan, eta une guzietan, iñoiz guziz 
garbi ta ozkiro ikusi ezin dezakegulako (Ibid., 127). 

Geroago, heriotzaren gaiaren inguruko gogoeta egiten digu Leturiak eta ohartzen 
da heriotzaren gaia berarengan bakarrik aurkitzen ez dela. Hori dela-eta, heriotzari 
absolutu-maila emango dio (hemen ere Unamunoren eragina antzematen da: 
Meditatio mortis). 

41. «Izugarria da au ikustea; bañan esandakoaren indarra aundia da, ta ezin uka diteke. Noraño esan 
dezakegu bere esku dela gizona? Nork esan dezake berak aukeratu dituela bere absolutuak? Nork bere 
erria maite du, ta ziñez uste du denetan ederrena ta maitagarriena dela. Orobat gertatzen da politikarekin, 
edo aberriarekin. Landare bezela gera: toka zain lur-puska maite dugu guztiz. 

Bai, landareak bezelakoak gera...Emen jaio denak., emengoa maite du, ta emengoari zuzenesten 
dio; ta bizitza bera emango luke berea defenditzeko. Eta ez itsuka, bere ustez arrazoi osoa duelakoan 
baizik. Alaxe gertatu izan da gerretan, istoriak kusten digunaz: Egia ta Zuzenbidearen alde borrokatu uste 
zuten gudariak oro, eta orixe pentsatuko dute gerokoak. (Naita edo gogoz joan diranak, beintzat.) [...] 
Ortaz, oso erlatibuak dira absolutuak. Absoluturik ez dagoela esan diteke egiaz: ez dagn onetan batere 
geiegikeriarik» (Ibid., 126).
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Eriotza da kondairaren kutsua, ta iltzeko tema duen gizon bakarra ez naizela 
ikusi dut, munduko arpegio irriberak ikustean nekez suma ba liteke ere.

Asolutu-malla ematen dio eriotzak biziari, eta alde onetatik, bere balioa txikitu 
ez- baña goratzen duela usten dut (Ibid., 128). 

Hala, Leturiak, Unamunok bezalaxe, ez ditu isiltasuna eta bakea maiteko, 
heriotzarekin identifikatzen baititu. 

Urduri jarri nau beti kanposantua betetzen duen pakeak. Ziztatzalle da ango 
pakea, ta asaldatu egiten du erraíetaraño. Zergatik kezkatzen gaitu bear dugun 
orretxek? Ixiltasuna nai dugu, eta bildur ikaragarria ematen omen du eremuko ixil 
osoak; loa ta atsedena bear ditugu, ta guziz ikaratzen gaitu lo beteak, baita beste 
batengan ikusita ere. Igesari emateko gogoa piztutzen du illaren geldiak (Ibid., 129). 

Horrela, bada, geratzen zaigun bakarra heriotzaren aurrean borroka egitea 
izango da (berriro Unamuno): «Ibilli egin bear da; borrokarik gabe ez dago zorion-
biderik» (Ibid., 129). Borroka bakarrik ez, «jauzi egin» beharra ere hor egongo da: 
«Beti onartzen dira aurre absolutuak. Ezin irten diteke utsetik, gero piskanaka ta 
etendurarik gabe eraikitzen joate arren. Jauzi egin bear da beti asieran: «intuizioa» 
dela, edo nai dugun eran deitu dezakegun lenengo oinkada. Izenak ez du ajolik» 
(Ibid., 130). Baina jauzi hori emateko orduan, ordea, adimenaz haratago joan 
beharra dago. Hala, fedea izango da oinarria. 

Zuzia da adimentua, bai; bañan ugarte batean ematen zaigu, gau miñean, eta 
itxasoa igaro bear da, artaz legorrean baliatzeko. Ta itzali ez dakigun, jauzi egin bear 
da aurrenik, nai ta ez, zuzia eskuan. Sekulako jauzia, alajaña!

Egiari buruz, benetako aukeramenik ez du gizonak: ezin diteke osotoro aukeratu. 
Ez gera gai. Inguruko itxasoaz beste aldera bildurrik gabe ta igeritzen pasatzeko, 
sutzar gartsu bat bearko genuke, itzal etzedin, eta zuzi bat besterik ez daukagu. 
Makurtu egin bear burua: ez daukagu egiara iristerik, jauzi baten bidez abiaturik 
baizik. Eta gu geu ez gera gauza bearrezko jauzia emateko, 

Nori deituko? (Ibid., 130-131). 

Beranduago, Leturiak, gizakiaren xedea «egia» baino areago (arrazoitik 
eratorritako egia modua ulertuta), zoriontasuna bilatzea dela esango digu. Gauzak, 
horrela, «egia logikoa» edo arrazionala zoriona bilatzeko bide bat bakarrik izango 
da, ez jomuga bera. Zorion-egarria, hortaz, egi mina baino biziagoa izango da. 

Adimena edo arrazoia, kasu honetan, zorionaren etsai azaleratuko zaigu; zeren 
eta zoriona batik bat emozioa baita. Horrela, bada, Leturiak, Unamunok dioen 
moduan, egia ezberdinen aurrean gaudela esango digu. Bata ezagutzarena, hots, 
logikaren bidez eratortzen dena; eta bestea, zorionarena edo bizitzarena, «egia 
oso» moduan definitua izango dena. 

Gañera, ala predikatzeagatik ere, ez da egia gizonak geienik irrikatzen duena, 
zoriona baizik. Onetarako bide bat da egia, ez jomuga. Zalantzarik gabe, biziagoa da 
zorion-egarria egia-miña baño. Nork uka dizaidake au?

[...]Baña zerbait bada zoriona, emozio da. Ortaz zorionetik kanpora igitzen d 
adimentua. Arimaren baztarrean geratzen da berez. 
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Ots, postuladuak onartzen ditugu beti, oarrez ala oarkabean, eta ez gera egia 
utsa atzemateko gauza. Ulermena atzeman dezakean egia, bestalde, zorionarekin 
zer- ikusirik ez du. Zertarako dut, ortaz, gidaritzat, adimentu aul au? Zergatik nere 
almen nagusitzat, neure aurka ba dago? 

Bere flakia aitortu bear (Ibid., 131).

2.4. Leturia agnostiko

Erlijioaren inguruan duen ikuskera azaldu ondoren, ordea, gure Leturiak dudak 
izango ditu fedearen besoetara jauzi egiteko orduan. Bere burua txiki edo ez-gai 
ikusiko baitu fedeak eskatzen duen sakrifizioa burutzeko orduan. Izan ere, bidea ez 
da erraza. 

Egiarako bidea argitzeko argizagi bat daukagu; eta baso itoa ta piztiduna da igaro 
bear dugun oiana.

Alferrikakoa ez-bañan exkaxa zaigu argi- zagia. Geiegi altxatzen ha gera, 
zugazti- puska zabalagoa ikusten dugu, egiazki, bañan illunpe ikaragarrian naasia. 
Altxatzen es ba gera, berriz, obeto dakusagu; baña zer ote dago beste aldean? 
Urbildik argitzen du bakarrik adimenaren zuziak ; urrutitik illunpe heltzean itzaltzen 
da piskanaka, osto bat islatu ere gabe.

Bide bat aukeratu ezkero, laguntza joda dugu bada gure argitxoa; edo inguruak 
ezagutzeko egokia ... Munduaren guzitasuna batera argitzeko, ziztriñegia.

Ortaz, zer ari naiz ni, ero au, argizagi bat eskuan oian izugarrian billaka? Denbora 
alperrik xautu besterik egingo ez dut, orain arte aurreko guziak galdu duten bezela, 
ta ez dut aiek baño geixeago ikusiko egiari buruz. Besteen frakasua kontuan artuko 
al dut? Ezin billa dezaket: argi diña ez daramat (Ibid., 133-134). 

Leturiak fedeak eskatzen duen bideari uko egiten dionez gero, inoiz ez du jakingo 
Jainkoa existitzen den ala ez (agnostizismoa). Ez du irrazionaliatea edo «paradoxa» 
besarkatuko, arrazoiaren munduan geratuko da. Arrazoiak, bestalde, honako hau 
esango dio une honetan: «Nor naiz ni, bada? Nola jaio nintzan? Txiripaz etorri naiz 
mundura, txiripaz ezagutu zuten alkar nere gurasoak, eta ala Adan’ganaño. Eta 
jaio ondoren ere, Zoriak gidatu nau orain arte, ta millatan il nindekean. Eta il izan 
ba nintz, ezertan ere etzan nere utsunea nabaituko; ez bai-naiz ni iñor, ustekabe 
utsaren seme baizik» (Ibid., 134).

2.5. Mirenen gaixotasuna eta Konpromisoaren ideia

Gogoeta hau egin bezain pronto, Mirenen eskutitza jasoko du Leturiak; non 
Mirenek bere beharra duela jakinarazten dion. 

Istant horretan ohartuko da Miren maite duela. Kasu honetan maitasuna ez da 
berekoia izango eta bere «nitasuna» gainditua izango da, hots, transzenditua (ez da 
transzendentzia erlijiosoa izango, immanentea baino). Leturiarentzat maitasunak, 
une honetatik aurrera, norberaren indibidualtasuna alde batera utzi eta gainerakoak 
zerbitzatzea esan nahiko du.
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Gure Joseba besteenganako konpromisora, beraz, maitasunaren bidez iritsi da. 
Hala, Leturiaren xede nagusia orain besteak zerbitzatzea izango da eta ez Jainkoa 
bilatzea. 

3. Txillardegi eta Modernitatearen auzia

Planteamendu honen guztiaren atzean, ordea, lan honen sarreratxoan ikusi 
dugun moduan, garai hartan Europak bizi zuen Modernitatearen krisia egongo da. 

Modernitatearen auziaz, aitizitik, makina bat lan idatzi direla ezin dugu ukatu. Ho-
rien artean, ordea, bada, garai hartan «modan» zegoen autore bat, Roger Garaudy.

Bere lanetan, Perspectivas del hombre (Garaudy, 1970) lanean zehazkiago 
esanda, Modernitatearen krisiaz mintzo da eta bi etorburu aipatzen ditu krisi horren 
jatorrian: zientifismoaren porrota eta erlijioaren dogmatismoaren porrota. 

3.1. Zientifismoaren porrota

Garaudy-ren arabera, Aguste Comte-k zirriborratu zuen ikuspegi zientifistak 
filosofiaren baztertzea eragin zuen.

Filosofiaren baztertze hori, ordea, XX. mendearen hasieran zientziak bizi izan 
zuen garapenaren ondorioz bertan behera geratuko da, bereziki, matematikaren 
alorrean garatu zen geometria ez-euklidearrarekin. Fisikari dagokionez, bestalde, 
bi iraultza handi bizi izango dira: alde batetik, Einsteinen erlatibitatearen teoria; 
eta bestetik, beranduago bizitu zen «kuantua» (quantum), zeinaren arabera 
espazioaren eta denboraren ikuspegi tradizionala bakarrik ez zen zalantzan jarriko, 
determinismoaren ikuspegian ere eragin handia izango zuen aurkikuntza horrek. 

Txillardegik, bestalde, gai honen harira, arrazionalitatearen hegemonia 
salatzeaz gain, existentzialismoaren gaia lantzen zuten hainbat artikulu zientifiko-
filosofiko argitara eman zituen. Hala nola Gertakarien lekuko (I Alea) izenburupean 
argitaratutako zientziari dagozkion artikuluak: «Betikoaz agia» (1958-II-24), 
«Denborari buruz» (1967), «Ilargirakoan» (1968-XII-4), «Nork Egia?» (1969), «Gero 
eta ziurrago» (1969), «Eztabaida zahar bat» (1969-III- 15), «Zientzia eta hipotesi» 
(1970-X-13), «Kosmoari buruzko azken berriak» (1971-X-14), «Oraindik ere Einstein 
harrigarri» (1971- X-28), eta «Monte Palomar-en ondoko gogoetak» (1982-IV-4).

Lan horietan, laburbiltze aldera, existentzialismoaren gaia lantzeaz gain, 
gizakiaren txikitasuna unibertsoaren aurrean azaleratzen digu Jose Luisek. Hau da, 
zientziak (arrazoiak) ezin duela dena azaldu aditzera ematen digu, misterioari ateak 
zabalik utziaz. Hortaz, kasu horietan, arrazoiak erantzunik eman ezin diezagukeen 
kasuetan alegia, geratzen zaigun gauza bakarra fedea da. Fedeak, ordea, arestian 
esan dugun moduan, arrazoiaz haratago joatea eskatzen du, hots, sinestea. 
Izan ere, paradoxa du oinarritzat. Planteamendu horrek, bestaldetik, Txillardegiri 
agnostizismoaren ateak irekiko dizkio, ez baitu ikuspegi zientifikoa edo arrazionala 
erabat ukatuko. Horrela, bada, errealitatearen eta unibertsoaren inguruko gogoetak 
egiteko orduan, misterioa (irrazionalitatea eta fedea ere saku honen barruan aurkituko 
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ditugu), arrazoiaren osagarri moduan ikusiko du. Hala, Jose Luisek, errealitatearen 
(eta ezagutzaren) itsaso zabalean, bi ozeano handi horien artean igeri egingo du 
(berriro Unamuno).

Einstein’en hiperesfera ori ez daukagu entenditzerik; eta agian ezin diteke 
konpreni. Bañan ulertzen ez dugun zerbait azaldu bearrean gera. Eta zergatik ulertu 
bearko genuke? Erantzun arrazoñalistak.

Atomoarenean, berriz, berdintsu gertatzen da. Heisenberg’en hipotesiak dionez 
leenago egiten da mundua ezin-ulertzeko, desegiten baño. 

Gizonak ez dauka entenditzerik, xalboin-ponpoil ortatik at baitago kakoa. Nola ez? 
Eta ikus eziñean gabiltza; eta ibilliko ere gera, ene gardiz, aztamuka, beaztopaka... 
Zeren Jesukristo’k berak ala nai izan zuen, begietan lausotzat daukagun mintz 
segail au urra ez dakigun; eta ixildu baitzan askotan, bere ikasleen galderak geiegi 
ez argitzekotan. 

Beti ixildu da Jainkoa.

Orrengatik ere, alperrik saiatuko gera egiaren oñarria progatu naiean. Bistan da 
au, irakurle. Jauzi egin bear, ikusi ez arren siñistu egin bear, irakurle..42 

3.2. Erlijioaren dogmaren haustura

Alta, puntu hau aztertzeko orduan, Txillardegik iruzkintzea hautu zuen Fulton 
J. Sheen-en Religión sin Dios43 lana hartuko dugu aintzakotzat. Izan ere, lan 
hori erabakigarria izango da Txillardegik agnostizismoarekiko eta humanismo 
antropozentrikoarekiko zuen begikotasuna ulertzeko orduan (Jose Luisek bertan 
aurkitu baititu eskolastikari egiten dizkion kritiken oinarri filosofiko-teologikoak eta, 
ez hori bakarrik, Fulton J. Sheenek garai hartan indarrean zeuden Jainkorik gabeko 
erlijioen ikuskerak bistaratzen dizkigu. Garai hartako Hego Euskal Herrian, erabat 
katolikoa zen gizartean, ikuspegi iraultzailea izango dena alegia.) Hortaz, goazen 
bada Txillardegik liburu horri buruz esaten diguna ikuskera.

Txillardegik esaten digunaren arabera, Fulton Sheenek planteamendu tomista 
duenez gero, garai hartan erlijioaren baitan geroz eta indar gehiago hartzen ari 
ziren eskolastikaren aurkako posturen aurka altxatuko da. Izan ere, joera horren 
ondorio zuzenak izango dira Jainkoaren ukoa oinarritzat duten planteamendu 
erlijioso berriak. Horien artean, Fulton J. Sheenek W. James, Alexander maisua, A. 
N. Whitehead, Russell, Croce eta Gerardo B. Smith pentsalariak izendatzen ditu.  

Pentsalari horien iritziak azaleratzeaz gain, Txillardegik diosku, Fulton J. Sheenek 
Jainkoaren kontzeptu erratu horien guraso gisa Lutero, Descartes eta Kant izendatzen 
dituela. Hau da, pentsalari horiek eskolastikaren oinarriak ziren «grazia»ren, 
«ulermen»aren eta «borondate»aren oinarrizko esanahiak desnaturalizatzearen 
arduraduntzat jotzen ditu Fulton J. Sheenek. 

42. Txillardegi (1985): «Betikoaz agian», in Gertakarien lekuko (I Alea)/, Haranburu,Donostia, 17-18.
43. Sheen, Fulton J. (1958): Religión sin dios, Editorial Planeta, Bartzelona, (bigarren edizioa). 

Txillardegiren iruzkina, bestalde, honako hau da: «Fulton Sheen: Religión sin Dios/», Egan, Suplemento 
de literatura del Boletín de la Real Sociedad Basconga-da de los amigos del País, Real Sociedad 
Bascongada de los amigos del País, Donostia-San Sebastián, (1956) 5-6, 155-157.
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Puntu honetan ez dugu asko sakonduko. Hori dela-eta, Luteroren kritikari bakarrik 
erreparatuko diogu. Izan ere, Kierkegaarden eta Unamunoren pentsamenduan 
erabateko eragina izan zuen protestantismoak eta, ez hori bakarrik, Leturiarengan 
ere eragin horren zantzuak antzeman ditzakegu. 

3.2.1. Erreforma protestantearen oinarriak44

Mendebaldeko Europan Elizaren barneko jokaera zitalek, barkamenen 
salerosketek batik bat, eta «doktrina faltsu»tzat jotakoek kristau asko kezkatzen 
zituzten. Halaber, Elizako hierarkian, Erromako Apezpikuarengan ere, zegoen 
ustelkeria estalgaitza beste kezka nagusietako bat zen. Izan ere, Elizarako izendapen 
andana emandako dirutzen truke banatzen ziren.

Horiek horrela, 1517an, Martin Luther-ek barkamenen salerosketen kontrako 
95 tesiak argitaratu zituen. Elizaren praktika hori gogor salatu zuen, baina ez 
zen bakarra izan. Garbitokia, Mariarenganako eraspena, santuen bitartekaritza, 
sakramentu gehienak edo Aita Santuaren aginpidea ere Luther-en kritiken jomugak 
izan ziren. 

Martin Luther-en pentsamenduaren oinarriak

1.	 Solus Christus (Kristo bakarrik): fedearen oinarri bakarra Jesu Kristo da. «Inork 
ezin du beste oinarririk jarri, jarrita dagoena izan ezik, eta hori Jesu Kristo 
da» (Korintoarrei lehenengo epistola, 3: 11). «Izan ere, bakarra da Jainkoa, 
baita Jainkoaren eta gizonen bitartekoa ere: Jesu Kristo gizona» (Timoteori 
lehenengoa, 2: 5).

2.	 Sola Gratia (Grazia bakarrik): Kristo guregatik hil zen, eta heriotza eta piztuera 
horretan dugun sinesmena da salba gaitzakeen gauza bakarra. Salbamena 
Jainkoaren graziaren ondorio da soilik. Horrela inor ezingo da bere egintza onez 
harrotu, ezta horiek bere salbamena dakartela pentsatzera iritsi ere.

3.	 Sola Scriptura (Biblia bakarrik): errebelazio baliozko bakarra Biblia da. Haren 
gainetik ez dago inolako autoritate erlijiosorik.

4.	 Sola fide (Fedea bakarrik): fedea da, Jainkoaren graziaren laguntzaz, gizakia 
salba dezakeen bakarra. Gure salbamena ezin da inolako ekintzetan oinarritu, 
guk geuk ezin baitugu salbaziorako meriturik egin. San Pauloren arabera 
«Zuzena fedeagatik biziko da» (Erromatarrei, 1: 17).

Hori dela-eta, ikuspegi horren ondorio handiena gizakiaren berezko izaeraren eta 
«grazia»ren arteko bereizketa izango da. Horretaz gain, Luther-ek gizakiaren eta 
Jainkoaren arteko elkarrizketa zuzena azpimarratzen zuen. 

Hala, lehendabiziz, Eliza eta apaizeriaren bitartekari-papera ahultzen zen. 
Bataiatutako ororen apaiza izateko gaitasuna defendatu zuen. Bigarrenik, Biblia 
(salbaziorako iturri bakarra —sola scriptura—, usadioa baztertzen baitzuen) edonork 
irakur eta interpreta zezakeen, eta ez bakarrik apaizek.

44. In: <https://eu.wikipedia.org/wiki/Luteranismo>. Azkenengo aldiz 2016ko otsailaren 20an kontsul-
tatua.

https://eu.wikipedia.org/wiki/Luteranismo
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Horretaz gain, protestantismoarentzat gizakiaren berezko izaera izatez 
bekatuzkoa da eta «ekintza onak» burutzeak, aitzitik, ez digu «salbazioa» bermatzen. 
Horrela, bada, gizakiak azkenengo unera arte ez du jakingo «salbatua» izango den 
ala ez. Garrantzitsuena, hortaz, Kierkegaardengan eta Unamunorengan ikusi dugun 
moduan, fedea izango da. 

Hori dela-eta, ikuspegi horren ondorio handiena, eskolastikaren oinarrizko 
elementuetako bat den «graziaren» eta  izakiaren berezko izaeraren arteko 
bereizketa izango da (ez ahaztu «graziaren ideia» Jainkoaren Erdi Aroko ideiatik 
eratorria dela. Erdi Aroan, Jainkoa errukitsua agertzen zaigu eta, hargatik, Jainkoak 
gizakiari jatorrizko bekatutik babesteko «grazia» eman ziola uste zen. Gizakiak, 
ordea, opari horren truke baldintzarik gabeko maitasuna eskainiko dio Jainkoari. 
Grazia, hortaz, gizakiaren berezko izaeraren parte bilakatuko da. Erreformarekin, 
aldiz, «grazia»k izakiaren berezko izaeraren elementua izateari utziko dio).

Espainiar katolikoek, pentsa dezakegun moduan, protestantismoaren aspek-
tu hau ez zuten oso ongi ikusiko, eskolastikaren dogmatismoaren oinarri garran-
tzitsuetako baten haustura ekarri baitzuen.

Txillardegik (ez ahaztu Kierkegaard eta Unamuno ere ikuspegi horren seme 
direla), bestalde, Euskal Herrian eskolastikaren indarraren aurka joateko oinarri 
teologiko-filosofiko irmoak topatuko ditu ikuspegi horren baitan. 

3.2.2. Erlijio berriaren planteamendua

Erlijioaren ikerketa zientifikoak azkeneko bost mendeetan, hots, XVI. mendetik 
aurrera, aldaketa handiak pairatu  ditu. Aldaketa horietan, neurri handi batean, 
arazoa bideratzeko modu modernoek eta ikerketarako erabiltzen diren metodo 
esperimentalek zeresan handia izan dute. Alta, mendeak aurrera egin ahala joera 
hori areagotuz joan da. XVI. mendeak «eliza berria» exijitzen zuen, XVII. mendeak, 
bestalde «kristo berri bat», XIX. mendeak «Jainko berri bat» eta XX. mendeak, 
azkenik, «erlijio berri» bat. 

Eskaera horien ondorioz eta «aurrerapen»aren, «zientzia»ren eta «askatasun»aren 
izenean, Eliza sekta bat izatera pasa da. Kristo, halaber, «moralaren irakasle» 
gisa kontsideratua eta Jainkoa gauzen jarrera idealen sinbolo gisa hartua. Erlijioa, 
aitzitik, unibertsoarekiko jarrera lagunkoi moduan ulertzera pasako da. Erlijioaren 
ikusmolde berri hori, hortaz, aurrekoarekin alderatuz, oso bestelakoa izango da. 
Bere oinordetzan ezeztapen batzuk izango ditu eta gizakiaren gorespenarekiko 
itxaropen sutsua izango du oinarritzat, eta ez Jainkoa. 

Horrek guztiak erlijio berriaren ideia bulkatu du. Horretarako, beharrezkoa izan 
da teologia berriaren baitan txertatu nahi diren formula zientifiko berriak bultzatzea 
eta tradizionala eta dogmatikoa den ororen bazterketa egitea. Erlijioa, hortaz, 
Jainkoaren ideia berriztatu beharrean aurkituko da. 
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Zer da, hortaz, erlijio berri hori? Erlijio berri hori, laburtuz, Jainkorik gabeko 
erlijioa izango da. Hau da, tradizionalki ulertzen zen Jainkoaren ukoa. Erlijioak, XX. 
mendeko filosofoen eta teologoen arabera, ez du Jainkoa objektu izango, gizakia 
baino. 

Filosofia modernoa zientzia faltsu baten gainean eraiki izan da, hots, XVII. 
mendeko zientziaren gainean. Horrenbestez, zientzia hori uzteak, zientzia horren 
gainean eraikiak izan ziren filosofia- eta erlijio-ikuskerak bertan behera uztea ere 
ekarriko du. 

Los así llamados so1idos fundamentos de la ciencia, sobre los que el último 
sig1os construyó su anti-religión, puede ser en definitiva nada más que una débil 
torre de papel. «Los fundamentos sólidos de la física han sido hechos pedazos; por 
primera vez la Fisiología reconoce que no es sino un útil amasijo de conocimientos 
distintos del mismo montón de ruinas. Los antiguos fundamentos del pensamiento 
científico empiezan a ser ininteligibles. Tiempo, espacio, material, materia, éter, 
electricidad, mecanismo, organismo, configuración, estructura, modelo, función, 
todo necesita una interpretación nueva»45.

Ukaezina da unibertsoaren ikuspegi zientifikoan aldaketa handiak sortzen 
ari direla, baina nahiz eta ideia horiek benetakoak diren ala ez oraindik ezin den 
baieztatu, ezin duguna errefusatu zera da: aurreko fisikarekin talka egiten dutela. 
Horrela, bada, testuinguru berri honek filosofia berri baten beharra azpimarratzeaz 
gain, erlijio berri bat ere eskatuko du, non zientziaren gizatiartzearekin batera, 
erlijioaren gizatiartzea ere gertatuko den. Horrela, bada, lehen Jainkoak betetzen 
zuen tokia, orain gizakiak beteko du. Jarrera horren ondorio nagusia humanismo 
antropozentrikoaren sorrera izango da.

Fulton J. Sheenek bere Relijión sin dios lanean gertakari hori azaltzeko orduan, 
aitzitik, zenbait autore erabiltzen ditu, hala nola Otton maisua, Alfredo N. Witehead, 
Croce eta Gentile irakasleak eta Gerardo B. Smith. Pentsalari horien artean, ordea, 
Russell-en ikuspegiari erreparatuko diogu, Txillardegiren pentsamenduaren baitan 
(bereziki ikuspegi politikoari dagokionez) erabateko eragina izan zuen autoreetako 
bat izan baitzen. 

Russellentzat erlijioa, Fulton J. Sheenen arabera betiere, honako hau izango da: 

La religión, pues, en conclusión, según la doctrina de Russell, puede decirse 
que «recibe su fuerza del sentimiento de unión con el universo que es capaz de 
proporcionan. Puesto que la existencia de Dios queda negada, la religión nueva 
necesita ser «dependiente solamente de nosotros mismos... Nosotros, con nuestros 
ideales, debemos sostenernos solos y conquistar: interiormente la indiferencia del 
mundo». Es el hombre el que encierra este sujeto de la religión. «Pues en todas 
las cosas es conveniente exaltarla dignidad del Hombre, librándole tanto como sea 
posible de la tiranía de cualquier Poder no-humano»46. 

45. Sheen, Fulton, op. cit., 33. or.  
46. Ibid., 48. or.
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Russellen erlijioaren ideiaren baitan, beraz, Jainkoa erlijioaren esentziatik 
deuseztatua izan da eta haren tokian gizakia jarria. 

Lanaren puntu honetara iritsita, eta Fulton J. Sheenek Russellen erlijioaren 
inguruan zuen iritzia ikusi ondoren, Sartreren pentsamenduaren baitan ere ez al da 
antzeko zerbait gertatzen? 

3.2.2.1. Sartreren humanismoa

Sartreren gizakia, determinismo orotik libre, Jainkorik gabe, «gizakiaren izaera» 
sortu beharrean aurkituko da. Bere bizitzan zehar hartzen dituen erabakien arabera 
(eta ez apriori) bere esentzia proiektatzen eta egiten doan gizon honek, bestalde, 
«larritasun»aren baitan sortzen ditu munduko balioak, eta, hala, bizitzari zentzua 
ematen dio. 

Ezaugarri horiek oinarritzat dituen sartrear humanismoak ez du humanismo 
klasikoaren ideiarekin zerikusi handirik izango. Existentzialismoak ez du inoiz gizakia 
xede gisa hartuko, zeren eta etengabe egiten ari den elementua baita gizakia. Ez 
dago, beraz, aurretik emaniko kultu egin behar zaion gizakiaren kontzeptu unibertsal 
ideal bat. Izan ere, humanismoaren ideia honek humanismo itxi batera garamatza 
eta, bidez batez, faxismora. Eta humanismo hau ez da Sartrek aldarrikatuko duen 
humanismo izango. Sartrek errebindikatuko duen humanismoa honako hau da: 

Baina ba dango humanismoaren beste zentzu bat, hondoan zera hau adierazten 
duena: gizona etengabeki dagoela beregandik kanpora, bere burua beregandik 
kanpo proiektatuz eta galduz ematen diolako gizonari existitzea, eta, bestetik, 
helburu transzendentalei segituz dezakeelako existitzea; gizona, gainezkadura berori 
delarik eta, gainezkadura horren erlazioan izan ezik objetktuak atzitu ezin dituelarik, 
gainezdura horren bihotzean eta erdian dago. Giza-unibertso bat izan ezik, giza- 
subjektibitatearen unibertsoa, ez da beste unibertsorik (Sartre, 1988: 108-109).

Horrek guztiak, ordea, gizakiarengan transzendentzia mota bat eskatzen du eta ez 
du transzendentzia erlijiosoarekin zerikusirik izango. Sartrerentzat unibertso bakarra 
«giza unibertsoa» izango da, hots, subjektuaren unibertsoa. Gizakiaren osagarria 
den transzendentziaren batasun horrek, ordea, ez du «Jainko transzendente»aren 
adiera izango, baizik «gainditua den»aren esangura. Horrela, bada, gizakia ez da 
bere baitan giltzapetua egongo, Sartrek «humanismo existentzialista» moduan 
definituko duen «giza unibertso» batean murgildua baino. 

Humanismo horren baitan, ordea, «beste»aren ideia inplikatzen duen 
oinarrizko esakunde bat bistaratuko zaigu. Hala, arestian ikusi dugun moduan, 
Kierkegaardegan «Maitatu lagun hurkoa zeuen burua bezala...» mandamenduan 
aurkitzen dugun moduan, Sartrerengan «zer gertatuko litzateke mundu guztiak 
honela jokatuko balu?» (zer izango zen bada gaur egungo Hego Euskal Herria garai 
hartako protagonistek frankismoaren diktaduraren aurrean jarrera pasiboa izatearen 
hautua egin izan balute?) esakundean aurkituko dugu humanismo antropozentriko 
horren lema nagusia.  
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Alta, humanismo horren azpian bakardadearen ezintasuna egongo da. Eta guda 
egiteko modu berri honetan (ezin dugu ahaztu Sartrek Erresistentziaren esperientzia 
lehen pertsonan bizi izan zuela), neurri batean edo bestean, gizabanakoa egoera 
horrekiko konprometitua aurkituko da. Jada ez da armada profesionalaren aroa 
izango. Gizakia gatazkaren parte eta epaile bihurtu da. Dena jokoan dago. Eta 
gizabanakoa arazo ororen aurrean, aske izatera kondenatua dago eta, bide batez, 
«askatasuna»47 eta proiektu gisa definitua agertuko zaigu.

Hala, gure Leturiak, Miren gaixo zegoela jakin zuenean, ez da kasualitatea izango 
aberria ere aipatzea: «Miren’ek bear nau; nere aberriak bear nau; nereak bear naute. 
Berena naiz, eta berak gabe ezer ez naiz» (Alvarez Enparantza «Txillardegi», 1597: 
139). Izan ere, Leuriaren egunkari ezkutuan «konpromiso»aren aldeko deiadar 
sutsua egiten digu Txillardegik. Norberarengandik hasi eta maite eta sinesten dugun 
horretan gauzatuko den engaiamenduarena alegia (Txillardegiren kasuan, beste 
gauza askoren artean,  Euskara eta Euskal Herria).  

Horrenbestez, hori izango da Leturiaren egunkari ezkutuaren azpian dagoen 
arima existentzialista, hain zuzen ere, Txillardegik bere bizitza osoan oso presente 
izan zuena. 

Sartreren «authenticité»aren aldeko dei sutsuek ere konpromiso politikoak 
hartzera bultzatu gintuzten. Eta laburki, hitz gutxitan, neure burua orduan definitu 
behar izan banu, honelako zerbait erantzungo nukeen, ustez eta nahikundez 
bederen: «Ni existentzialista abertzalea naiz; eta intelektual konprometitua, engagé 
frantsesez»48.

4. Ondorioak

Honen guztiaren erdian, ordea, zein zen Txillardegiren benetako xedea? 

Leturiaren egunkari ezkutuaren azpian dagoen xede nagusia, labur-labur esan 
dezakegu, garai hartako euskal gizarteak, aldi hartan, bizi zuen lozorrotik esnatzea 
izan zela. Horretarako, arestian aipatu dugun moduan, existentzialismoaren ideia 
nagusiak erabiliko ditu Txillardegik. Hala, alde batetik heriotzaren (existentzialistek 
«ezerez»arekin identifikatuko dute) posibilitatea; eta bestetik, Absolutuaren 
edo Jainkoaren existentziaren frogatze ontologikoaren ezintasunak sortzen 
duen absurdotasuna dela medio, Modernitateak eskaintzen digun «ustezko» 
zoriontasunak alienaziora bultzatu gaituela esango digu Jose Luisek (horren adibide 
Txillardegik Marilyn jartzen digu (Alvarez Enparantza «Txillardegi», 1983: 101-107); 
itxuraz mundu honetan neska gazte batek amets egin lezakeen guztia lortu, eta bere 
asegabetasunean heriotzara eramango duen hutsa aurkituko duen emakumea baita 
Marilyn). Alienazio horrek, ordea, ez gaitu asetuko eta, lehenago edo beranduago, 
gure benetako izaera azaleratuko da berriro. Hau da, «ezereza» (frankismoaren 
kasuan, beste gauza askoren artean, askatasunaren, euskararen eta euskal 

47. Askatasun absolutua du oinarritzat Sartreren pentsamenduak. Askatasun absolutuak, berriz, 
hainbat inplikazio ditu. Hala nola, erantzukizuna, autentikotasuna, fede txarra eta engaiamendua.

48. Alvarez Enparantza, Jose Luis «Txillardegi» (1995): Euskal Herria Helburu, Txalaparta, Tafalla, 
(2. edizioa), 140. or. 
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kulturaren galera). Horrela, bada, geratzen zaigun gauza bakarra benetako izaera 
(egoera) onartu eta egoera horren aurrean matxinatzea (jauzi egitea) izango da. 

Hori dela-eta, kietismo batean murgildu ordez, gure bizitzaren agintea 
berreskuratzeko deia egiten digu Txillardegik, horretarako existentzialistengan 
oinarrizkoa den «askatasun»aren dimentsio erradikala azaleratuz. Hau da, guda 
osteko testuinguru historiko, politiko, ekonomiko eta sozialak pisu handia izan 
arren, bakoitzaren «hautuaren erabakimen askeak» duen eraldatze-gaitasuna 
eta konpromisoaren ideia bistaratzen saiatu zen Jose Luis. Horrela, frankismoan 
(eta gertakari historiko orotan) bizi zen egoeraren ikusle pasibo izateari utzi, eta 
gatazkaren parte eta epaile ziren kontzientzia piztu nahi zuen garaiko euskal 
gizartean. 

Eta giro horren erdian, Leturiaren egunkari ezkutua idatziko du: lehen euskal 
eleberri moderno eta existentzialista. Modernitatearen paradigman oinarritzat zuen 
gizarte katoliko-eskolastikoan hautsak harrotuko dituena, eta, ez hori bakarrik, 
orduko euskal literaturaren baratzean gai harrotzak oinarritzat hartuz hazi berriak 
erein zituena. Eleberri ideologia hortaz? Neurri handi batean bai, garaiak ere hala 
eskatzen baitzuen.  
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