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Euskal zinemak azken urteotan eman duen egilerik esanguratsuene-
takoa da Koldo Almandoz. Nazioartean ezagun egin duten film laburrak
—Razielen itzulera (1997), Belarra (2002), Amuak (2004), Midori (2006),
Columba Palumbus (2007), Ahate pasa (2009) eta Deus et machina (2012)—
oinarri harturik, haren zinema iradokitzailearen giltzarriak ezagutzera ematea
da ikerketa-lan honen xede nagusia. Alegia, zuzendari donostiarraren zine-
man nagusi diren gaiak, baliabide narratiboak nahiz aukera estetikoak ere
doitasun osoz biluztea. Hala, film laburrak analizatu ostean, Almandozen
zinemaren izaera finkatuko da. Genero-hibridazioa, narrazio-jokoa eta
irudiaren nagusigoa ardatz dituen interpretazio askeko zinema da.
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The cinema of Koldo Almandoz: free cinema where suggestion is the central
theme

Koldo Almandoz is one of the most significant filmmakers to have emerged in
Basque cinema in recent years. The main purpose of this article is to uncover the keys to
his suggestive filmmaking. Taking as a basis the short films that brought him international
recognition —Razielen itzulera (1997), Belarra (2002), Amuak (2004), Midori (2006),
Columba Palumbus (2007), Ahate pasa (2009) and Deus et machina (2012)— the aim is to
reveal with rigour and precision the subjects, story lines and aesthetic proposals that
predominate in his work. His cinema is open to free interpretation and its main axes are
genre hybridisation, narrative experimentation and the primacy of the image.
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1. Sarrera: ikergaia eta metodologia

Film luzerik zuzendu ez duen arren, euskaraz errodatu eta munduan barna
arrakasta lortu duen zinemagile bakanetakoa da Koldo Almandoz. Horrek,
zalantzarik gabe, zuzendari donostiarraren zinemaren azterketa sakona merezi
du. Hain zuzen ere, testu-analisia ardatz duen metodologia erabiliko dugu haren
film laburrak ikertzeko. Analisi mota horretan, edukia ez ezik, narrazioa eta forma
ere hartuko dira kontuan. Zentzu horretan, Santos Zunzuneguik (1994: 72) dioena
aintzat hartuko da: «Edukiaren eremuan islatzen ez den erabaki adierazgarririk ez
dago (eta alderantziz) eta gai eta irudiek, espazio eta denborak zein narrazio
aukerek, osagai horiek guztiek, salbuespenik gabe, testuaren izaera bera (Gerard
Genette) eraikitzen laguntzen dute». Edonola ere, Zunzuneguirenaz (1994, 1996)
gain, testu-analisian sakondu duten beste hainbat aditu esanguratsuren (Aumont,
Marie, 1998; Benet, 2004; Bordwell, Thompson, 2011; Carmona, 1993) lana ere
eredu izango da. Horrenbestez, Almandozen zineman nagusi diren gaiak
zehazteaz gain, gai horiek nola kontatzen eta irudikatzen diren ere aztertuko da.

Ibilbide oparoa du, zinez, zinemagile donostiarrak. Fikzioan ez ezik, dokumen-
talean eta esperimentazioan nabarmendu da Koldo Almandoz. Baita publizita-
tearen esparruan ere. lzaera eklektiko horrek, ostera, zail bihurtzen du oso haren
obraren analisia. Hortaz, ikerketa-eremua mugarritzea ezinbestekoa zaigu. Gau-
zak horrela, nazioartean ezagun egin duten film laburren izaera oinarri harturik,
haren fikziozko zinema izango da aztergai artikulu honetan. Kimuak egitasmoaren
bitartez euskal muga oro apurtu dituen zinema, hain justu. Ondorioz, zuzendari
donostiarraren zinema esperimentala —Censored Love (2010) eta Mantis
estroboscopica (2012), kasu— analisi honetatik at geratuko da.

Joritasun narratibo eta estetikoak xedatzen du Koldo Almandozen fikziozko
zinema. Laburrak dira haren filmak; sentimenduak astindu eta gogoak hauspotzen
dituzten sormen-lanak. Kalitatea filmaren iraupenaren arabera neurtzen ez dela
sinesten baitu egile donostiarrak (2004:66): «Film laburra, egun, zinema librearen
eremu bakarrenetakoa da. Epe laburreko zinema da, egun, ikuspegi zinemato-
grafiko batetik, behintzat, erronkak eta bide berriak bilatzen dituen formatua».
Narrazioaren mugekin esperimentatzen du eskuarki intriga sortu eta ikuslea
gatibatzeko. Hibridoak, dramatikoak eta iradokitzaileak dira haren obrak eta usu
molde poetikoz daude dohaturik. Hala, euskaraz errodatzen duen arren, isiltasuna
da Koldo Almandozen film laburretan nagusi den mintzaira; soinu-banda aparta
batez zipriztindutako irudien bitartez adierazten baititu sentimenduak. Alta, gogoe-
tak ez dira sekula haren proposamenen sormen narratibo zein estetikoan galtzen.

2. New York, New York

Zinema ulertu eta bizitzeko moduan berebiziko eragina izan zuen New York
hiriak Koldo Almandozengan. Bertako zinema-aretoetan, hain zuzen ere, zinema
ezberdin batekin egin zuen-eta topo; Jonas Mekas-en bihotz matxinoaren taupa-
den itzalean zirtaka zebiltzan pelikula ezohikoak ezagutzeko parada izan baitzuen.
Sasoi hartako zantzuak agerikoak dira oraindik ere zinemagile donostiarraren film
labur ausartenetan. New Yorkeko bizipenak, kasu, estreinako film laburrean islatzen
dira ezinbestean. Are gehiago, Razielen itzulera (1997) interpretatzea ezinezkoa
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da bere testuingurua aintzat hartu gabe. Ez bakarrik New York hiria istorioaren
protagonista bakarra delako, film laburrak zinema independentearen espiritua ere
dakarrelako bere baitan.

Zinema-joera berriak eredu hartuta, fikzioa eta dokumentala uztartzen ditu
Almandozek Razielen itzulera (1997) lanean. Orobat, aurrerantzean apurka-
apurka perfekzionatuz joango den genero-mestizajearen alde egiten du. Haren
apustua, hein handi batean, bat dator Antonio Weinrichter (2010:13) zinema
adituak genero-hibridazio gisa definitzen duenarekin:

Fikzioaren eta dokumentalaren hibridazioak instituzio zinematografikoaren
beraren baitan praktika biak banatzen zituen hesia apurtzen du. Ez da fenomeno
berria, baina bat-egitea ez zen inoiz hain urrun iritsi: egile fikziozko zinema drama-
turgiaz hustu egiten da eta estrategia dokumentalak bereganatzen ditu, dokumental
komertziala dramaturgiaz kutsatzen da.

Egilea bera da bere opera prima bereizten duen fikzioaren eta errealitatearen
arteko nahasketa ezagutzera ematen duena: «Aingeru bati buruzko ipuina da; hiri
bati buruzko dokumentala da. Ipuin dokumentala da» (Angulo, Rebordinos, Santa-
marina, 2006: 176). lkuspuntu formal batetik dokumental baten itxura du Razielen
itzulera (1997) film laburrak. Protagonistaren —Almandozek berak jokatzen du
bere rola— off ahotsaren narrazio izaera eta azken atalaren kutsu poetikoa
—onirikoa barik, erreferentziala— dira film laburrari fikziozko obratzat hartua izan
dadin beharrezkoa duen dramaturgia eskaintzen dioten elementuak.

Zuri-beltzez errodatua, pasarte biblikoak aipatzen eta Eskritura Santuetan
jasotako bekatuak eta egungo gizartearen portaerak erlazionatzen dituzten
tituluekin hasten dira Razielen itzulera (1997) osatzen duten bost atalak. Film
laburraren atarikoan Raziel aingeruaren off ahotsak bere misioaren berri ematen
digu: Paradisutik egotzi zutenetik babesgabe eta izututa bizi den gizabanakoari
lagun diezaion bidali du Jainkoak Lurrera. Kamera, zabaltzan kokaturik, panora-
mika mantso baten bitartez New York hiriko eraikin garaiak erakusten doakigu
pixkanaka-pixkanaka. Eta, bat-batean, ezustean sartzen da Raziel eszenara;
beltzez jantzita eta begitarte tristez. Aingeruaren aurpegiaren lehen planoak haren
atsekabea biluzi egiten du eta musika malenkoniatsu bat jabetzen da soinu-
bandaz. Hiriaren panoramika geldoek protagonistaren begirada subjektiboaren isla
dirudite. New Yorki buruzko ikuspegi orokor horrek, ezbairik gabe, hiriaren beraren
erradiografia osatzen duten bost atalak —askoz ere zorrotz eta zehatzagoak—
aurreikusten ditu; gizabanakoaren itxaropenik eza.

Katakunbak da lehen atalaren izenburua. New Yorkeko metroaren irudiek
—Dbidaiari baten plano subjektiboak balira bezalaxe errodatuak— monopolizatzen
dute zati hau. Lurpeko mundu horixe da, hain justu, gizabanakoaren aterpea. Mun-
duaren hasieran lur azpian ezkutatu zen lagun hurkoaren gorrototik ihesi, baina
aiherra ez da oraindik desagertu. Inkomunikazioaren tragedia, gizakiaren beste
drametariko bat, da Babel atalaren oinarri. Hizkuntza ezberdinetan idatzitako erro-
tuluak tartekatzen dira etengabe eta World Trade Centerreko zeru-harraskariek
Babelgo Dorre berria irudikatzen dute. Razielen hitzek argiro uzten dute isiltasuna
dela gizabanakoak ulertzen duen mintzaira bakarra. Tamalez, inork ez du entzun
nahi. Zerua urratzen duten etxe orratzak irrikatzen dituzten kontrapikatuek ageri-
agerian uzten dute komunikazioaren ezinezkotasuna. Asmoaren ezina.
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Sexua eta dirua dira hurrengo bi atalen ardatz. Bekatuaren kale ilunetan barne-
ratzen da Sodoma eta Gomorra. Sexu-ikuskizunak iragartzen dituzten kartel argi-
dunen irudiak eta film pornografikoen zatiak tartekatuz doaz tai gabe. Haragiaren
tentazioak mendean hartzen du gizabanakoaren borondatea. Merkatarien tenplua-k,
aldiz, New Yorkeko finantza-bihotzaren erretratu gordina dakar. Wall Street hotz
eta etsi islatzen duten irudi gatzilek —akzioen kotizazioaren berri ematen duten
taula nonahiko horiek— tupust egiten dute diruak zorionik ez dakarrela epaitzen
duen aingeru oinazetsuaren gogoeta gazi-gozoekin.

Azken atalak —Paradisua—, ordea, aurrekoetan nagusi den estetika dokumen-
talarekin apurtzen du. Eta, musika berbera bada ere, irudiei ukitu poetiko berezia
ematen die Almandozek. Naturaren edertasuna plano orotan nabarmentzen da.
Zuhaitzak laku baten ur gardenean islatzen dira eta neska erakargarri baten
aurpegia pantailaren jabe egiten da narratzailearen off ahotsak ametsen apologia
egin ostean. Zeruak, txoriek, zuhaitzek nahiz haien islek ur gezan Paradisuaren
paisaia taxutzen dute. Neskak —biluzik—, Miguel Angel-en Creazione di Adamo
freskoa gogora dakarren eszena batean, bere hatzetako batekin zuhaitz baten
kimu bat ukitzen du; naturarekiko elkartasuna sinbolizatuz halaxe. Baina, supituki,
eten egiten da azken atalaren tonu idilikoa. Neskaren aurpegia planoaz jabetzen
da beste behin ere. Oraingoan, baina, tristura adierazten du. Urtutako makillajeak
negar egin duela salatzen baitu. Orduan aitortzen du egia samina aingeru atseka-
betuak: «Gizakien munduan gertatzen den modura, ametsetan ere hotz egiten du».

Hitz latz horien ondoren, iluntze-iraungipena dator. Film laburra, ostera, ez da
amaitzen. Pantaila segundo bakan batzuetan ilun mantentzen da Razielen off
ahotsak aingeruaren existentzia-larritasuna biluz dezan: «Gizonak, Jaunak bezela,
beti hiltzen du gehien maite duena». Hiriaren barna gidatu gaituzten Raziel ainge-
ruaren begien xehetasun-planoek ordezkatzen dituzte erorikoaren ostean Para-
disua galdu duen Eva horren begi negartsuak. Baina haren begiek aurrean dutena
ez da Paradisuaren baretasuna, inondik ere. Hasierara, bere ibilbidea hasi zen za-
baltza berera baitarama gibel solasak. Eta, bertatik, panoramika-segida batek New
York hiriaren eraikin grisak erakusten dizkio berriz ere; kanta triste batek etsipena
areagotzen duen bitartean. Amaieran, aingeruak, samindurik, gorantz so egiten du.
Azken panoramikak protagonista bakartiaren begiradari jarraitzen dio poliki-poliki;
eraikinak atzean utzi eta zeruaren parte batean leku hartzen duen arte. Kolore
zuriak pantaila argiztatzen du orduan lipar batez, bukaerako iluntze-iraungipenak
argia ahitu aurretik. ltxaropenik ezak gizabanakoen ametsak iraungi aurretik.

3. Narrazio-ariketa iradokitzailea

Belarra (2002), Almandozen zinema-ibilbidearen gailurrik esanguratsuene-
takoa, narrazio-ariketa iradokitzailea da oso. Kamera digital ez profesional batekin
grabatu zuen pelikula zinemagile donostiarrak eta, ondoren, 35 mm-ko formatura
pasatu zuen. Formalki Dogma 95! mugimenduaren eragina du eta muntaia oinarri
harturik in crescendo doan suspenseko drama da.

1. Lars Von Trier eta Thomas Vinterberg zinemagile daniarrek sortu eta garatutako zinema-
mugimendu abangoardista bat izan zen Dogma95 (Dogme 95). Zinema garaikidea araztea eta
ekoizpen handietatik jasotako bizioez askatzea zuen helburu. Horretarako, arau jakin batzuk ezarri
zituen. Hala, besteak beste, filmak eszenatoki naturaletan errodatuak izan behar ziren, eskuko
kamerarekin, zuzeneko soinuarekin eta argiztapen artifizialik gabe.

UZTARO 86, 149-166 152 Bilbo, 2013ko uztaila-iraila



Film laburra, Razielen itzulera (1997) bezala, hainbat ataletan —zazpi ataletan,
zehatz-mehatz— banatua dago. Edonola ere, planteamendua askoz ere erakarga-
rriagoa da. Nabari da zinemagile gisa heldutasun batera iritsi dela Almandoz eta
zinemaren inguruan dituen kezka eta gogoetei uko egin gabe ere ikuslea harra-
patzeko gai dela.

Dutxatzen ari den norbait iradokitzen duten irudiak dakartza sarreratxoak. Eta,
lasterrera, film laburraren egiletza eta ekoizpenaren berri eman ostean, hondo
zuriaren gainean eta letra beltzez ageri da obraren izenburua: Belarra. Jarraian,
plano-segida batek —motzak, ia guztiak— izenburuak aipatu belarra erretratatzen
du. Atala berehala bukatzen da, belarra oinkatzen duen zapata baten xehetasun-
plano batekin. Lehen atal horrek, oso laburra izanagatik ere, film laburra gidatuko
duten jarraibideak ezartzen ditu. Bilbearen muina da belarra; beste atal guztiak
eratzen dituen elementua, alegia. Ez dirudi naturala denik, baina. Haren kolorea
manipulatua, asea, izan da munta handiagoa erdietsi dezan. Eta, horrezaz gain,
giro-soinuak ezinbesteko garrantzia bereganatzen du.

Bigarren atalak, Emakumea du izenburu, dutxaren eszenari segida ematen dio.
Bainugelako ispilu lausotuan neska gazte baten (Ainara Gurrutxaga) gorputz
biluzia antzeman daiteke. Dutxatik irten, lehortu eta, ondoren, toalla zuri banarekin
estaltzen ditu gorputza eta adatsa. Plano-sekuentzia luze baten hasiera baino ez
da. Handik gutxira, travelling baten bidez etxean barna jarraitzen dio neskari
kamerak eta haren logelako ate erdi irekiaren aurrean geratzen da. Jantzi eta gero,
maindirez betetako otzara batekin doa kanpora, esekitokira bidean. Hantxe, otzara
belar artean utzi eta urrunera so egiten du. Planoaren hondoan, belarra mozten ari
den gizon baten irudia begiztatu daiteke. Emakumea logelara itzuli, semea (lker
Pernas) besoetan hartu eta saskitxo batean eserarazten du, esekitokitik gertu.

Hurrengo atalak —Saskiak, Haurra eta Gizona— laburragoak dira eta pertso-
naiak astinduko dituen tragedia aurreikusten dute. Saskitxoaren matxardekin
jolasean dabil umea. Baina, asperturik, esekitokitik urrundu egiten da ama ohartu
barik. Segidan, aitaren (Peru Almandoz) eta amaren begirada hotzak gurutzatzen
dira. Haserre direla dirudi. Aitak egarria ase eta beharrera itzultzen da, haurra
jolasean dabilen ingurura.

Film laburraren ezaugarri formalak aipatu atal guztietan bertsuak dira. Hortaz,
arestian adierazi moduan, Dogma95 mugimenduaren eragina begi-bistakoa da.
Eskuko kamerarekin errodatzen du Almandozek; eszenatoki natural batean egiten
da errodajea; eta, hori guztia gutxi balitz bezala, giro-soinua ez dago irudietatik
aparte nahasita. Ez dago, bada, musika estradiegetikorik.

Nolanahi ere, zinemagile donostiarrak Dogma95 mugimenduaren arau batzuk
aintzat hartzen dituen arren, ez du dogma-film bat sinatzeko asmorik. 1zan ere,
filmaren kolorea manipulatu egiten du muntaketa-fasean; belarraren kolore berdea
nabarmenduz eta koadroa osatzen duten gainontzeko elementu eta pertsonaiena
jaitsiz. Aukera kromatiko horren xede nagusia belarrak istorioan duen garrantzia
indartzea eta beste guztia bigarren planoan uztea da. Ez da, ostera, Almandozek
Belarra (2002) film laburrean hartzen duen aukera artifizial bakarra. Azken bi
atalak, hain justu, horren adierazle dira.

UZTARO 86, 149-166 153 Bilbo, 2013ko uztaila-iraila



XX. mendearen hasierako film mutu baten koreografia ederra dirudi Maindireak
atalak. Akordeoi baten melodiaren esanetara mantso eta leun dantzatzen diren
maindireen artean seme galduaren bila dabil emakume gaztea. Musika estreina-
koz ageri da film laburrean eta giro-soinuari gailentzen zaio. Erritmoa makurtu
egiten da musikaren konpasaren aurrean. Amak ez du semea aurkitzen, desager-
tu aurretik haurrak berarekin zeraman egurrezko panpina baino ez. Haren aurpe-
giak kezka islatzen du. Belarrak du kolorea soil-soilik; zuri-beltza da beste guztia.

Belarra (2002) film laburraren berezitasun formalak egilearen asmoa ezkutuan
mantentzen du ia bukaera arte. Almandozen helbururik behinena muntaketaren
bidez suspensea sortzea da. Eta, hori erdiesteko, planoen iraupenarekin jolasean
dabil etengabe. Hastapenean, ekintzaren iraupena luzatzen du. Dramaren hasiera
den hiru minutuko plano-sekuentzia da, hain zuzen, haren narrazio-ariketa aparta-
ren abiapuntua. Baina, pitinka-pitinka, planoen iraupena murriztuz doa. Hala,
azken atala —Sega— Almandozek atondutako esperimentu narratiboaren gailurra
da. Amaierako segmentuak agerian uzten du zuzendari donostiarrak, jakinaren
gainean ala ez, aintzakotzat hartzen duela muntaketari buruz Eisensteinek eman-
dako maximetako bat: «crescendo luze batek emoziozko klimax ahaltsua dakar»
(Bordwell, 1999: 46).

1. irudia. Belarra (2002). 2. irudia. Belarra (2002).

3. irudia. Belarra (2002). 4. irudia. Belarra (2002).
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Azken atal honetan, gizonaren, emakumearen eta haurraren irudiak oso bizkor
tartekatzen dira. Belarra mozten ari da gizona, sasitza artean galduta dago haurra
eta azken honen bila dabil etsi-etsian emakumea. Almandozek hiru protagonistak
isolaturik erakusten ditu, bakoitza bere munduan kaiolaturik. Planoak, adierazi
berri den logikari jarraiki, gero eta laburragoak dira. Aita eta semea biltzen dituen
erreferentzia-plano batek haurrak bizi duen arriskuaz ohartarazten gaitu. Munta-
ketaren erritmoa azkartu eta sosegurik eza areagotu egiten da. Orduan, belarra
mozten ari den gizona eszenaren gune bilakatzen da. Emakume arduratuaren
aurpegiaren eta galdutako haurraren plano motzek une oro eteten dute haren
protagonismoa, ordea.

Soinu-bandak are gehiago elikatzen du suspensea. Belarra mozten duen
segaren hotsak heriotza-mehatxua dakar. Emakumearen aurpegiaren lehen
planoekin batera entzuten diren soinu-efektuek —beldurrezko zinemak hain
berezko dituenak— larritasuna areagotzen dute. Airea urratzen duen sega baten
planoarekin amaitzen da istorioa. Kreditu-tituluek eszena mozten duten arren,
segaren hotsak zorigaiztozko bukaera iradokitzen du. lzan ere, tragedia jazo baino
lehentxeago, mendekua eta sega hitzak errepikatzen dituen emakume ahots baten
xuxurla sumatzen da. Mendekua aldarrikatzen duen belarraren xuxurla da.

4. Arrantzalea, sirena eta bakardadea

Aurreko film laburren kutsu esperimentalik ez duen arren, ezin esan Amuak
(2004) pelikula konbentzionala denik. Zuzendariak, kezka artistiko sakonak
akuilaturik, bere istorio berezi eta ezohikoak eraiki ahal izateko egoki jotzen dituen
aukera narratiboak ikertzen jarraitzen baitu. Kasu honetan, hain zuzen, kontaketa
bukaeratik hasten da eta film osoan barrena ikuslearen interesa mantentzean
datza haren erronka.

Panoramika iradokitzaile batek, lagun duen musika bezain leuna, ohatzean
biluzik den bikote bat erakusten digu. Gaua da eta lanpara ttipi batek argiztatzen
du logela. Neska (Lucia Quintana) ohe gainean dago etzanda. Gizona (Kandido
Uranga), aldiz, ohatzearen ertzean; neskaren aurrean belauniko. Bere eskuak
neskaren izterra ferekatzen du. Maitasun-eszena arrunta dirudi. Baina, tupustean,
gaztearen gorputzean zehar amu zorrotz bat labaintzen da. Astiro eta fintasunez.
Pubiseko bilotik bular-muturretara.

Eszenaren ikuspegi orokorra dakar kontrapikatu batek ondoren. Amua neska-
ren ahora gerturatzen du gizonak eta txipiroiak arrantzatzen ariko balitz bezala
mugitzen du haria. Jarraian, xehetasun-plano baten bitartez, amuak neskaren
ezpainak zelan kolpekatzen dituen sotilki ikus daiteke. Neskak, azkenean, amore
ematen du. Ahoa ireki eta amua irensten du. Eta, orduantxe, gizonaren eskua
haritik indarrez tira egiten erakusten digu panoramika arin batek. Une horretan
bertan, Mikel Azpirozen musika eten egiten da zakarki eta film laburraren
izenburuaren berri ematen zaigu: Amuak.
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5. irudia. Amuak (2004). 6. irudia. Amuak (2004).

Almandozek film laburrari ematen dion hasiera ausart bezain harrigarriak Kim
Ki-duk zinemagile hegokorearraren Seom (2000)2 pelikula dakar gogora; zeinean
amuak eta pasioa amour fou istorio lazgarri batean uztartzen diren. Bukaeratik
hasteak, ostera, bere arriskua du; abiamena hain bizia eta aztoratzailea denean,
bereziki. Zaila baita maila on bera film osoan barna mantentzea. Halaz guztiz ere,
hasieratik beretik ereiten du intriga zuzendari donostiarrak; ikusleak amaiera
gordin eta bihozgabe horren itzalean ezkutatzen den istorioa ezagutzeko duen
jakin-mina hauspotzen baitu.

Estreinako eszenak ezkutatzen dituen gakoak apurka-apurka erakusten dituen
flash-back moduko bat da film laburra, nolabait esateko. Lehen zauskada horren
ostean, istorioaren protagonistaren erretratu ilauna dakarkigu Almandozek.
Hariarekin agertzen duen trebeziak adierazten duen bezalaxe, arrantzale aditua
da. Gizon zakarra. Malenkoniatsua. Bakartia.

Ustekabean, kontakizuna apurtzen du erabat zinemagile donostiarrak doku-
mental izaera duen pieza labur bat tartekatuta. Amu mota ezberdinak ageri dira
bertan eta haietako bakoitza zein arrain harrapatzeko den egokia azaltzen digu
narratzailearen ahotsak. Fikziozko istorioan txertatutako dokumental zatitxo
horrek, istorioaren erritmoa hausteaz gain, inongo ekarpenik egiten ez duela
dirudi. Dokumental labur horixe, alabaina, ezinbestekoa da obraren ulermen osoa
izateko. lzan ere, dokumentalaren over ahotsaren azken esaldiek misterioaren
klabea argitzen dute: «Bada, ordea, bestelako amurik. Arrantzaleen usadio zahar
batek dio, arrainekin ez bezala, sirenak harrapatzeko hitza zela amu bakarra.
Arrantzaleek, itsasoratze luzeetan eta bakardadeari aurre egiteko, gauez karelera
inguratu eta miauka deitzen zieten sirenei».

Alegia horrek argitzen du film laburraren hasieran ulergaitza zitzaigun eszena
bitxia. Arrantzale hitsa kareletik miauka zebilenekoa, hain justu. Bere ezohiko
jokaerak bihotza oinaztatzen dion bakardadea eztitzea besterik ez du bilatzen.

2. Seom (2000) pelikulak, Kim Ki-duk zinema-zuzendari hegokorearraren obrarik ezagunetarikoa,
ezaugarri komun anitz ditu Amuak (2004) film laburrarekin. Bertan, hain zuzen ere, bada eszena bat
—amua irentsi berri duen maitalea kainaberaz harrapatzen du neskak— Amuak (2004) film laburraren
hasierakoaren antza duena eta Almandozen inspirazio-iturri izan daitekeena.
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Emakumearen maitasunaren beharra adierazteko modua da, azken finean. Doku-
mentaltxoak dakarren etena eta gero, pragmatikoagoa izango da arrantzalea eta
prostituta baten zerbitzuak kontratatuko ditu.

Arrantzalea ez da bakardadearen mende bizi den bakarra, baina. Prostitutak
ere sufritzen du. Lo eta lan egin. Horretara mugatzen da bere mundua. Bizitza
sozialik ez duela dirudi. Bada film laburrean, egiazki, haren babesgabetasuna
ageri-agerian erakusten duen eszena esanguratsu bat. Protagonistarekin adostu-
tako hitzordura joan aurretik, ispiluaren aurrean jartzen da prostituta. llea apain-
tzen ari den unean, tinko begiratzen dio bere islari. Istant horretan, bere porro-
tarekin topo egiten du aurrez aurre. Tristeziaz umeltzen zaizkio begiak orduan.
Hasperen egiten du. Eta, geroxeago, etxea abandonatzen du bakardadea lagun.

Hasierako eszena ikaragarriaren atzean ezkutatutako istorioa berreraiki eta
protagonisten espiritua disekzionatu ondotik, orainaldira itzultzen da Almandoz.
Bikote protagonista utzi duen logelara, alegia. Amaierako panoramikak hasiera-
koaren mugimendu berbera egiten du, baina alderantzizko noranzkoan. Ezkerretik
eskuinera. Ohatzetik leihorantz. Bi maitaleek biluzik jarraitzen dute. Arrantzalea,
ohe ertzean belauniko eta kamerari bizkarra emanez; prostituta, ohean etzanda.
Neskaren begiak itxita daude. Erail dutelako seinale. Susmoa esplizitu egiten da.
Bakardadea itzultzen da eta arrantzaleak marraka egiten du.

Istorioaren logika kronologikoa apurtzen du Alimandozek, eta bakardadeari zein
maitasunaren bilaketari buruz —film laburraren ardatz nagusiak— egiten du
gogoeta bukaera biluziz abian jartzen den egitura ziklikodun obra honetan. Bere
buru-argitasuna, hein handi batean, bakardadeari buruzko hausnarketa gazi-gozo
eta intimista suspenseaz janzteko agertzen duen gaitasunean datza.

5. Midori, obsesio baten erretratua

Halabeharrak eginkizun erabakigarria bete zuen Midori (2006) sotilaren ka-
suan. Tenplu nipondar bat bisitatzen ari zela, makuluekin mantso-mantso zebilen
uniformedun ikasle nerabe batekin egin zuen topo Almandozek. Neskak xarma
berezia zuenez gero, adiskide batek utzitako bideokamerarekin grabatu zuen.
Halaxe sortu zen film laburra.

Grabazioaren hasieran, jendetzaren artean aurrera egiten du kamerak Midori3
aurkitzen duen arte. Orduan, Johann Sebastian Bach musikagile alemaniarraren
C/avier—Ubung aria-ren notak entzuten dira. Almandoz, kamera eskuetan duela,
nerabearen urratsen atzetik abiatzen da tenpluko eskalinata kontaezinetan barna
eta haren ibilera neketsua filmatzen du aldi oro. Travelling-ak etengabeak dira eta,
noiz edo noiz, ikaslearen geldialdiak baliatzen ditu zuzendariak plano estatikoa-
goak egiteko.

3. Midori izenak Haruki Murakami idazlearen Tokio Blues eleberriko emakumezko protagonista eta
Suehiro Maruo-ren komiki ezagunaren musa omentzen ditu. Iturria: Jesus Angulo; José Luis
Rebordinos, Antonio Santamarina, Breve historia del cortometraje vasco, Euskadiko Filmategia,
Donostia, 2006, 203. orrialdea.
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Ikusiko duten beldur, bideokameraren zoom-a erabiltzen du Almandozek
neskaren aurpegia jasotzeko. Irribarre iheskor bat lapurtzen dion arren, begitarte
malenkoniatsua agertzen du gazteak irudi gehienetan. Tristura horren arrazoia,
beharbada, kamerak xehetasun-plano batean erakusten duen bere eskuin oineko
hesgailua da.

Tenpluan barrena egiten duen ibilaldian ez dago bakarrik Midori. Adiskide bat
du alboan une oro eta poltsa daramakio makuluekin behar bezala molda dadin.
Alta, zuzendariak lagunartetik isolatzen du Midori. Enkoadraketaren subjektu
bakar bihurtzen du; bakardade-sentipen sakon batez astinduz neskatila. Ezustean,
ikasle anonimoaren begiradak une hartara arte filmatu duen kamera aurkitu eta
tinko so egiten dio. Amaiera da.

Lirismo handiko pieza dokumental hori bere film laburraren oinarri bilakatzen du
Almandozek; bere kameraren bidez jasotako errealitate horren inguruan fikzio bat
eraikiz. Aipatu fikziozko kontakizunean ageri diren dokumental izaerako irudi horiei
testuinguru bat eskaintzea da haren xede nagusia. Horrenbestez, kartzela moduko
batean gatibu dagoen gizon baten (Haritz Elizegi) bakarrizketarekin ekiten dio
istorioari. Gizona manga itxurako makuludun panpinatxo batzuk koloreztatzen ari
den bitartean, bere off ahotsak entomologoa dela dio eta Kiotoko tenplu batera
egindako bisitan ezagutu zuela Midori.

Protagonistaren patu gordina aurreikus daiteke. Edonola ere, aipatu fikziozko
zatiaren nahiz dokumental izaerako atalaren ostean, Angel Aldarondok apailatu-
tako animazioaren bitartez jazotakoa kontatzen du Almandozek. Mihisean ikaslea-
ren eta entomologoaren elkartzea gauzatzen da. Azken horren eskutik koleoptero
bat hegan hasten da eta Midoriren arreta bereganatzen du. Geroxeago, posizio
zenital batetik, basoan sartzen ikusten ditugu neska eta gizona. Intsektuaren
hegaldia dakarren bukaerako panoramikak belar artean etzanda irudikatzen du
Midori. Ez da mugitzen eta begiak itxita dauzka. Hil dute.

Segidan, animaziozko atala bukatuta, entomologoaren gorputzean proiektatzen
den barroteen itzalak susmoak egiaztatzen dituela dirudi. Alta, film laburraren
azken planoan, marrazki bizidunetako Midorik begiak zabaldu eta irri egiten du.
Amaiera anbiguoa da eta, neurri handi batean, ikuslearen pertzepzioa zailtzea du
helburu. Zalantzan murgilarazi. Hala eta guztiz ere, bere horretan mantentzen da
istorioaren logika; Midoriren irria entomologoaren fantasiaren proiekzioa besterik
ez baita. Bere obsesioaren erretratua.

Midori (2006), apika, Almandozen film laburrik irregularrena da. Entomologoa-
ren fikzioa, zati dokumentala nahiz animaziozko atala ez datoz bat eta filmaren
barne-josturak agerian geratzen dira. Zinemagile donostiarraren asmoa, finean,
pieza dokumental batetik abiatuz fikzio bat sortzea da. Arrazoi erakargarria bezain
zilegia. Baina, tamalez, fikziozko partea pieza dokumental xarmagarriaren hiru
minutu zirraragarriak justifikatzeko aitzakia baino ez da. Pena da. Izan ere, doku-
mental zati erakargarri horrek —behar bezala garatua izan balitz— gure obsesioen
alde ilunari buruzko gogoeta interesgarria sorraraz zezakeen.
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6. Ehiztariaren goiza

Pelikula labur, gordin eta irudimentsua da Columba Palumbus (2007). Giro
kezkagarri batek, irudiak kromatikoki desasetzeak areagotu egiten duena, blaitzen
du istorioa lehen fotogrametatik. Izan ere, zeru lanbrotuan hegan dabiltzan txoriak
iragarpen iluna dira oso. Peru Almandozek, zinema zuzendariaren anaiak, joka-
tzen du istorioaren protagonistaren rola; asmo makurreko ehiztari isilaren larruan
ageri baita. Film laburra, funtsean, intriga sortzeko diseinatutako esperimentu
narratibo originala da.

Bi parte arras ezberdin ditu istorioak. Basora eraman duen autotik irten,
gidariaren atea itxi, eskopeta zorroan sartu eta ehizara abiatzen denean
protagonista hasten da lehena. Hasierako eszena horretan, autoaren atzeko atea
bultzatzen duen arren, ez da ixten. Hala ere, zabalik uzten du eta baso ospelean
barneratzen da. Susmagarria den zerbait bada bere jokatzeko moduan. Dena
dela, kamerak ehiztariaren urratsei jarraitu ahala, susmoak desagertuz doaz.

Zinema-konbentzioak saihestuz, planoen arteko kontraste etengabe baten alde
egiten du apustu Almandozek. Gauzak horrela, plano orokorrak —ehiztaria basoko
zuhaitz garaien artean galdurik, kasu— eta xehetasun-planoak —lur lokaztuan
utzitako oinatzak, esaterako— tartekatu egiten ditu aldi oro. lrudien arteko
kontraste nabarmen horrek ikuslearen baitan ezinegona eragitea du xede. Alegia,
intriga bizi-bizirik mantentzea. Eta, eginkizun horretan, Cinematic Orchestra
musika-taldearen melodiak —Dawn izenburua duen piezak, zehazki— funtsezko
lana betetzen du.

7. irudia. Columba Palumbus (2007). 8. irudia. Columba Palumbus (2007).

Usategi batera heltzen denean bukatzen da ehiztariaren ibilbidea. Hogei metro
inguruko altueran atondutako ehiza-postura igo, eta bertan, arma kargatzen du.
Orduan, zinemagile donostiarrak muntaketa darabil ehiztariaren eta usoen irudiak
txandakatzeko. Hots, plano-kontraplanoarekin jolasten du ikuslearen baitan
itxaropen faltsuak sortzeko. Hala, ehiztariak usoei tiro egingo diela dirudi. Apurtxo
bat geroago, ostera, tiro hots bakarra entzuten da. Harridura. Bere buruaz beste
egin du ehiztariak.
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Film laburraren benetako inflexio-puntua da horixe; bigarren partearen abiapun-
tua bera. Une horretan bertan, denborak —Cinematic Orchestraren musikak
sorgindurik, akaso— atzera egiten du ezinbestean. Atzetik aurrera doaz irudiak:
lainoek eta usoek atzera egiten dute, ehiztari hilaren kopetatik behera irrist egiten
duen odola desagertuz doa, lur lokaztuan utzitako oinatzak galtzen dira, eroritako
hostoak zuhaitzetara itzultzen dira... Supituki, ehiztariak abandonatutako autora
bueltatzen da kamera eta poliki-poliki behetik gora doan panoramika batek
eraildako emaztearen gorpua —hasieran ehiztariari atzeko atea ixten uzten ez
ziona— erakusten du. Eta, jarraian, semetxoaren buru odoleztatuaren lehen plano
gordinak sarraskiaren tamaina dakar.

Ehiztari bakartiaren krimen lazgarria flash-back baten bitartez isla zezakeen
zinemagile donostiarrak. Baina, bide hori hautatu ordez, ikuspuntu formal batetik
askoz ere erakargarriagoa den alternatiba aukeratzen du intriga luzatu eta ikuslea
bera ezustean hartzeko borondate irmoarekin. Edonola ere, Columba Palumbus
(2007) ez da intriga sortzera bideratutako esperimentu narratibo huts bat soil-
soilik; inplizituki genero-indarkeriari buruzko gogoeta bat ere baitakar amaierak.
Tentu handiz landu beharreko auzia da azken hori, ordea. Fikzioaren bidez egoki
islatzeko konplexua oso. Aukerarik errazena, beharbada, indarkeria matxistaren
salaketa gogor bat egitea izan zitekeen. Almandozek, baina, erasotzailearen irudia
ardatz hartuta —supituan lehertu eta bere familiako kideen bizitzekin bukatzen
duen pertsona itxuraz arrunt bat— islatzen du errealitate gordin hori. Egilearen
irakurketan sarraskiaren gaitzespena agerikoa da. Ez dago justifikaziorik, genero-
indarkeriak eragiten dituen mekanismo irrazionalekiko harridura ikaragarria baino
ez.

7. Ahate pasa

Dokumental faltsu irudimentsua da Ahate pasa (2009). Azpigenero hau Rob
Reiner zinemagilearen This is Spinal Tap* (1984) filmak egin zuen ezagun 80ko
hamarraldian. Nolanahi ere, dokumental faltsuaren erroak, neurri handi batean,
Peter Watkins® zinema-zuzendariaren lehen pelikuletan aurki daitezke.

Almandoz, bere aurreko film labur ia guztiak bereizten dituen tonu dramatikotik
urrun, dokumental faltsuaz baliatzen da Ahate pasa (2009) jostalarian bere umore
fina erakusteko. Bertan, obraren izenburuak argi uzten duen bezalaxe, ahate pasa
deritzan planoa du gogoetagai zinemagile donostiarrak. Alegia, ahateak kamera
aurrean pasatzen direneko planoa. Bere ustez, ez ei da halabeharrez azaltzen
pelikuletan. Aitzitik, zinemaren historian etengabe errepikatzen den planoa da.
Hortaz, Aimandozen gogoetak ahate pasa planoaren atzean ezkutatzen den mis-
terioa argitzea du xede ironiaz zipriztindutako film labur honetan.

4. Rob Reiner zinemagile estatubatuarraren estreinako filma da This is Spinal Tap (1984). Berez,
Spinal Tap fikziozko heavy metal musika-taldeari buruzko dokumental faltsu bat da pelikula. Michael
McKean-ek, Christopher Guest-ek eta Harry Shearer-ek, pelikulako gidoigileak, jokatu zituzten aipatu
musika taldeko kideen rolak.

5. Orson Welles maisuarekin batera, Peter Watkins (Norbiton, Erresuma Batua, 1935) zinemagile
britainiarra izan zen dokumental faltsuaren aitzindari nagusietakoa. Oscar saria bereganatu zuen The
War Game (1965) zientzia-fikziozko filma da, duda izpirik gabe, bere lanik ezagunena; Ingalaterraren
aurkako eraso nuklear sobietar baten nondik norakoak dakartzan dokumental faltsua.
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9. irudia. Ahate pasa (2009). 10. irudia. Ahate pasa (2009).

Dokumental faltsua ez da ezer berria Almandozen zinema-ibilbide heteroge-
neoan. Hein handi batean, hizpide den film laburraren zirriborro gisa uler baitaiteke
Desio ehiztaria® (2006); kontuan hartzeko moduko aurrekari bezala. Ez bakarrik
dokumental faltsu bat delako, Ahate pasa (2009) film laburrarekin ezaugarri komun
ugari dituelako baizik: ironia, pertsonaia faltsuak, artxiboko materialaren
erabilera... Hala eta guztiz ere, Ahate pasa (2009) film laburraren egitura askoz
ere konplexuagoa da.

Travelling batekin hasten da film laburra. Automobil baten aurreko leihotik
ikusten dugu basoan barrena garamatzan bide malkartsua. Azkenean, borda
baten ondoan geratzen da autoa. Eta, une horretan bertan, aurretik igarotzen da
ahate talde bat. Ahate pasa bezala bataiatutako planoaren aurkezpena da;
Almandozek berak asmatutako kontakizun iradokitzailearen oinarri den bitxikeria.

Dokumentalaren ahate protagonistaren karranka azpititulatua da egilearen
lehen keinu ironikoa. Edonola ere, ahateek zinemaren historian izan duten rol
esanguratsuaz mintzo den narratzailearen over ahotsak egiantzeko istorio
bihurtzen du kontakizuna. Irudiztatzen duten argazkiek —film ezagunen zuri-
beltzezko erretratu bilduma bat— bere hitzak egiaztatzen dituztela dirudi. Jarraian,
Jean Louis Rebourdin-ek, frantsesez hitz egiten duen zinema-kritikari batek, ahate
pasa planoari buruz gogoeta egiten du irudiek aipatu planoa hamaika pelikulatan
erakusten duten bitartean: The Circus (Charles Chaplin, 1928), Days of Heaven
(Terrence Malick, 1978), Chinatown (Roman Polanski, 1974), Crna macka, beli
macor (Emir Kusturica, 1998), Five (Abbas Kiarostami, 2003)...

Ondoren, narratzailearen ahotsak Michael Winterbottom, Emir Kusturica, David
Fincher, José Luis Cuerda, Roman Polanski eta Abbas Kiarostami zinemagile
entzutetsuei ematen die hitza eta ahateen interpretazio-dohainak laudatzen dituzte
guzti-guztiek. Film laburrak, gainera, Tomas Sarasola —Anade ahate protago-
nistaren managerra— eta Jone Landaribar albaitariaren iritziak dakartza. Bu-
kaeran, bilbearen haria berreskuratzen du narratzaileak ahate aktoreen lana nahiz
ahate pasa teknika bera ere goresteko.

6. Jendeak iturri publikoetara jaurtitzen dituen txanponetako desio gatibatuak ehizatzen dituen
gizon bati buruzko dokumental faltsua da Desio ehiztaria (2006) film laburra. Jon Mantzisidor artistaren
Iturriak egitasmoaren barnean ondutako filma da.
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Ahate protagonistaren azpititulatutako karrankak —egilearen lizentzia poetiko
legez interpreta daitezkeenak— alde batera utzita, dokumentalaren konbentzio
guztiak aintzat hartzen ditu Ahate pasa (2009) film laburrak. Ez da, ordea,
dokumentala, inondik ere; dokumental itxura duen fikzioa baizik. Hala, hasierako
argazkiak trukatu ditu Almandozek, zuzendari ospetsuen adierazpenak
testuingurutik at daude, eta hori guztia gutxi balitz bezala, pertsonaiak ere faltsuak
dira. Nagore Aranburu aktoreak albaitariaren rola jokatzen du; Peru Almandozek,
ahate protagonistaren managerrarena, eta Jesus Cuencak, berriz, Jean Louis
Rebourdin zinema-kritikariarena. Fikziozko izen horrek, gainera, Donostiako
Zinemaldiko zuzendari José Luis Rebordinosi egindako omenalditxoa dirudi.

Alta, dena ez da faltsua Ahate pasa (2009) film laburrean. Dokumental faltsua-
ren planteamendua absurdua izatera irits daitekeen arren, premisa egiazkoa da.
Izan ere, zinemaren hasiera-hasieratik gaur egunera arte munduko bazter
guztietako zinemagileek erabili izan dute ahate pasa deritzan planoa. Alimandozek
berak egindako dokumentazio-lan eskerga —dokumentalaren alderik esanguratsu
eta harrigarriena— da horren lekuko. Ezbaian jar ezin daitekeen errealitate
txundigarri horixe da, hain justu, ikuslea zuzendari donostiarrak atondutako
amarruan harrapatzen duena. Intrigak, beste behin ere, film laburra antolatzen du.
Baina misterio liluragarrienetan legez, honetan ere ez dago erantzunik. Ez dio
axola. Garrantzitsuena egindako bidea izan da eta. Alimandozek ezin hobeto
laburbiltzen du hori narratzailearen over ahotsaren azken esaldietan: «Azalpen
logiko baten ezak ezinegona sortzen du baina hau, azken finean, zinemak duen
magiaren ezaugarria da».

8. Jainkoaren sumin proletarioa

Gizon bati (Ramon Agirre) segika dabilkio kamera iluntasunean. Arrotzaren
urratsen hotsak soil-soilik apurtzen du isiltasuna. Filmari hasiera eman dion
travelling luzeak gizona argi baterantz doala erakusten du. Fabrika batean sartzen
da. Erloju batek ordua dakar: 6:23. Gizonak eskuan daraman plastikozko poltsaren
xehetasun-planoak arreta pizten du. Metalezko eskailera batzuk igo eta bulego
batera sartzen da. Bertan, gutun bat uzten du mahai gainean. Eskailerak jaitsi eta
aldagelako armairura hurbiltzen da segidan. Arropa aldatzen du. Beste erloju
batek ordua erakusten du. Sei eta erdiak. Fitxatzeko ordua.

Zuri-beltzezko irudiek eskulangile baten lanaldia islatzen dutela dirudi. Baina
gizonak lehen makina pizten duenean —zinema proiektagailu baten antza duen
tramankulu bat—, egunsenti eder baten kolore beroak arrailtzen du industria-
egunerokotasunaren zuri-beltza. Akats batek, ostera, eteten du paisaia koloretsua.
Urduri, abian jartzen du berriz ere makina gizonak eta egunsentiaren irudiak itzuli
egiten dira. Ez da ustekabekoa. Izan ere, eszena horren bitartez egunsentia
proiekzio bat besterik ez dela nabarmendu nahi du zinemagileak.

Segidan, analogia moduko bat sortzen da naturaren eta eskulangileak darabil-
tzan makinen artean. Makina bakoitzak bere elkarrekikotasuna du naturan. Hala,
olatu, euri, txori eta abarren kolorezko proiekzioak daude. Baina, bat-batean, hiru
exekutibo (Anartz Zuazua, Iker Bereziartua eta Koldo Almandoz bera) agertzen
dira eszenaren erdian. Eskulangilearen aurretik pasatzen dira eta elkartzea
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ikaragarri hotza da. Ez dago agurrik, ezta enpatiarik ere. Etenaren ostean, berriz
ere hasten dira analogiak. Haizeak astindutako palmerak, gailur baten gainetik
igarotzen diren lainoak eta ekaitza aurreikusten duten tximistak, hurrenez hurren.
Natura langilearen eguneroko jardunaren mende dela dirudi. Jainkoaren
irudikapena baita eskulangile apala, azken finean. Mundua martxan jartzen duen
izaki ahalguztiduna.

Columba Palumbus (2007) film laburrean antzera, plano luze eta motzen arteko
kontrastea darabil etengabe Almandozek ikuslearen baitan ezinegona eragiteko.
Halaz ere, kasu honetan, filma zuri-beltzez errodaturik dagoenez gero, plano
laburren hondoak gaizki fokaturik daude enpastatu ez daitezen. Dena dela,
efektua antzekoa da eta protagonistaren benetako egitekoaren nahiz gizon
arrotzen nortasunaren inguruko zalantzek film osoan barna irauten dute. Gainera,
intriga areagotzen duten planoak daude. Plano horietako esanguratsuena, apika,
bulegoaren beiratetik hiru exekutiboek keinu lehorrez eskulangileak pieza bat
zelan soldatzen duen begiratzen dutenekoa dakarren kontrapikatua da.

Tentsioa ikaragarria den arren, lirismo handiko eszenak ere baditu obrak. Ez
alferrik, askariarena Almandozen zinemaren eszenarik samur eta poetikoena da,
ezbairik gabe. Eszena horretan, hain zuzen ere, fabrikan habia egin duten enarei
bere ogitartekoaren ogi-mamiak eskaintzen dizkie eskulangile beteranoak. Enarak
eta euren habia, fabrikaren unibertso grisaren barnean integraturik badaude ere,
kolorez ageri dira. Azken batean, jainkotasun proletarioak sortutako natura-mundu
koloretsuak fabrika monokromatikoa kutsatu du. lrudiak Pleasantville (Gary Ross,
1998) pelikularen metafora dakar gogora. Baina Gary Ross-en filmean
Pleasantville herrixkaren mundu zuri-beltza inbaditzen zuten koloreek pasioaren
eta askatasun pertsonalaren garaipena sinbolizatzen baldin bazuten, kolore horiek
beraiek itxaropena sinbolizatzen dute Deus et machina (2012) film laburrean;
protagonistaren irribarrean esplizitu bilakatzen den ilusioa.

Itxaropen ezkutu horrek, baina, ez du eraginik ustekabeko amaieran.
Exekutiboen bulegora igotzen da eskulangilea eta fabrika uzten duela esaten die
amorruz. Peoiaren nagusitasuna agerian geratzen da orduan. Ez bere tonuagatik
soilik, baita bere posizioagatik ere; eserita eta isilik dauden hiru exekutiboak baino
gorago baitago eskulangilea. Bulegoa abandonatu ondoren, nagusiak, 0so
haserre, kutsu surrealistadun hitz batzuk esaten ditu: «jCaguen Dios! Dagoen
panoramarekin eta aurrejubilatzen da. Putakumeal!». Jarraian, uniformea erantzi
eta aldageletako armairua ixten du eskulangileak azken aldiz. Une horretantxe,
kreditu-tituluei bide ematen die iluntze-iraungipenak. Baina oraindik ere ez da film
laburra amaitzen. Orro egiten duen musika Mozart handiaren Réquiem
zirraragarriaren Dies Irae ederra da. Ez da ausaz aukeratutako pieza; berariaz
hautatutakoa baizik. Hortaz, eskulangilearen sumina, Jainkoaren sumina, indar
0soz lehertzen da kreditu-tituluetan. Hatz jainkotiarra bera da larako bat sakatuz
musika eteten duena kreditu-tituluak iraungitzean. Deus et machina (2012),
funtsean, eskulangileari eskainitako omenaldia da. Mundua abian jarri eta injus-
tiziaren aurrean sumina eutsi ezinik dabilen langile apalari egindako ofrenda.
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9. Sortzaile eklektikoaren zinema iradokitzailea

«lkusleari, baita niri neuri ere, asko gustatzen zaio inteligentea dela pentsatzea,
zuzendariak zer planteatu dion asmatzea, gertatuko den zerbait aurreikustea...
Joko hori, interakzio hori ondo dago, eta horregatik atsegin dut iradokitzea, dena
agerian jartzea baino nahiago dut». Koldo Almandozek berak Mikel Garcia Idiakez
(2011: 173) kazetari eta idazleari esandako hitz horiek abiapuntu hartuta, argiro
usna daiteke sortzaile donostiarraren zinemaren izaera. Iradokizuna da, zalantza-
rik gabe, haren zinemaren arima. lzan ere, mezuak inposatu baino areago, ideiak
iradokitzea du xede. Garcia ldiakezek dioen moduan, «puzzle osatugabeak eta
planteamendu irekiak» ditu-eta maite Almandozek.

Film laburra puzzle gisa ulertzen duenez gero, pieza solteak barreiaturik izan
ohi dira pelikula osoan barna. Pieza horiekin guztiekin, hain justu, zuzendariak
proposatutako irakurketa egin lezake ikusleak. Alabaina, arestian aipatu bezala, ez
dago interpretazio bat eta bakarra. Iradokizunaren aukerak interpretazio-anizta-
suna baitakar berekin ezinbestean. Iradokizuna ardatz izanik, azken irakurketa
ikuslearen esku uzten du. Hala, ikusleari berari dagokio egile donostiarraren film
irekiak ixtea. Amaierak biribiltzea.

Orobat, Almandozen film laburren estetikan ere islatzen da iradokizuna. Zentzu
horretan, agerikoa da oso irudiaren nagusitasuna. Hitzak bere tokia badu ere,
irudiaren meneko da. Zinemagile donostiarrak, gertakariei baino, sentimenduei
ematen baitie lehentasuna. Eta, jakina, sentimenduak egokiago islatzen dira
irudien bitartez. Horrenbestez, irudiaren aldeko hautua kontzientea da. Iradokitzen
duen zinemaren alde egiten du-eta Aimandozek:

Zinema iradokitzailea dut gogoko. Istorioa kontatzea baino, iradokitzea atsegin
dut. Hitzak, ostera, ez du iradokitzen. Azaltzen du. Horrexegatik, Lynch eta
Kaurismaki ditut gogoko. Hitzik gabe iradokitzeko gaitasun handia duten sortzaileak
direlako. Jarmusch-en Ghost Dog: The Way of the Samurai (1999) ere aparta
iruditzen zait, garrantzitsuena irudi eta begiraden bidez adierazten baita. Ni ere hala
komunikatzen ahalegintzen naiz. Amuak (2004) filmean, esaterako, prostituta ispilu
aurrean jartzen denean hitzik ez dago. Baina, halere, bere keinu eta begirada
tristearen bitartez bizitzan porrot egin duela helarazten digu. Horixe da bidea. Niri,
behintzat, irudia hitza baino gehiago iristen baitzait. Askoz gehiago hunkitzen nau?.

Irudiaren lilura, ordea, ez da aski ikuslearen arreta bereganatzeko. Narrazio
estrategia bat taxutzea funtsezkoa da. Izan ere, istorioa bera bezain garrantzitsua
da istorio hori kontatzeko modua. Intriga da, hain zuzen ere, Koldo Almandozek
ikuslea harrapatzeko darabilen amua. Bere narrazio jolasaren muina:

Nire kasuan, behintzat, narrazioaren jolasaren atzean ez dago filosofia teoriko
jakinik; ezta abangoardia egiteko behar-izana ere. Dibertimendu hutsa da. Batzuetan,
ildo klasikoari jarraiki egituratzen ditut istorioak: aurkezpena-korapiloa-askaera.
Baina, normalean, benetan erakartzen nauena istorioa nola kontatuko dudan
pentsatzea da. Hortaz, film laburra errodatu aurreko muntaia kitzikagarria iruditzen
zait. Bertan, suspensea sortzea funtsezkoa da. Jakin-mina piztu behar da ikuslearen
baitan; interesa eragitea nahitaezko baldintza baita ikuslea gatibatzeko8.

7. Alimandoz, Koldo. Zinema zuzendari donostiarrari egindako elkarrizketa (2012-VI-25).
8. Ibidem.
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Muntaiak berebiziko garrantzia erdiesten du zinemagile donostiarraren
narrazio-jolasean. Intriga eragiteko ezinbesteko tresna bilakatzen baita. Belarra
(2002) film laburra da horren erakusgarri. Koldo Alimandozek ez zuen-eta pelikula
bezala irudikatu hastapenetan. Muntaiaren bidez intriga eta suspensea nola sor
zitezkeen ikertzeko asmoa zuen. Irudi-muntaiaren bitartez. la musikarik gabe.
Akzio gutxiko irudiak erabilita. Amuak (2004) gordinean, aldiz, narrazioa apurtu
egiten du zinema zuzendari donostiarrak eta bukaeratik beretik hasten da istorioa.
Halaz guztiz ere, suspenseak atezuan mantentzen du ikuslea. Amaiera ezagutzen
duen arren, bere arrazoiak jakin nahi baititu. Halaber, Columba Palumbus (2007)
film laburrean, plano orokorrak eta xehetasun-planoak kontrajarri egiten ditu
etengabe ikuslearen baitan ezinegona eragiteko. Intriga areagotzeko. Ondorioz,
narrazioaren egitura irudimentsua da intriga-sentsazioa dakarrena.

Generoari erreparatuz gero, berriz, drama da nagusi Almandozen zinema-
unibertsoan. Ahate pasa (2009) dokumental faltsuari darion ironia alde batera
utzita, drama jaun eta jabe da-eta egile donostiarraren film labur esanguratsue-
netan. Malenkoniaz blaitutako mundu horretan, gainera, maitasunik ezak jota eta
bakarrik bizi da gizabanakoa. Molde berekoak baitira Amuak (2004) saminaren
arrantzalea eta prostituta, Columba Palumbus (2007) latzaren ehiztari bihozgabea
nahiz Deus et machina (2012) apokaliptikoaren langile matxinoa ere. Eta, hori
guztia gutxi balitz bezala, heriotzaren hatsa arnas daiteke nonahi. Dena dela,
unibertso ilun horretan ere itxaropenak —tarteka bada ere— aurkitzen du aterpea.
Deus et machina (2012) finean legez, mundu zuri-beltza urratzen baitu koloreak
zenbaitetan. Dramarik gordinenean ere bizi-bizirik baitaude sentimenduen taupa-
dak.

Finean, laburra baina sakona da Koldo Almandozen zinema. Fikziozkoa izanik
ere, genero-hibridazioa du eredu; irudi-kolpez zizelatutako sentimendua oinarri
izanagatik, ez du sekula gogoeta abandonatzen; dramaren ilunean murgildu arren,
itxaropenaren irriari ez dio uko egiten; eta, mezuak ezarri ordez, ideiak iradokitzen
ditu. Wilderrek behin esan omen zuen ikusleari ez zaiola guztia mastekatua eman
behar, inozoa balitz bezala. Lubitsch zuen gogoan. Zuzendari batzuek «bi eta bi,
lau» zioten bitartean, hark «bi eta bi...» zioelako. Alegia, ikusleak berak atera
behar dituela bere ondorioak. Almandozena ere, beste ezeren gainetik,
interpretazio askeko zinema da; iradokizuna leit motiv gisa duen zinema librea.
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