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Pierre Vilar eta 
Euskal Herriaren borroka

In memoriam (1906-2003)

Jokin Apalategi eta Paulo Iztueta
EHUko irakasleak

Gure oroitzapen kulturalean toki bat har dezan P.Vilar-ek Euskal
Herriarekiko edukitako jokabide erdi-ixil eta desinteresatuen lekukotasunak
plazaratu nahi izan ditugu. Historialari zientifiko ospetsuak Espainiako Estatuko
nazio eta nazionalitateak bereziki aztertu zituen. Ondorioz Espainia konfede-
ratuaren proposamena egitera ailegatu zen. Katalunia izan zuen bere begiko
ninia. Ederreste hori ezaguna da historiagileen giroetan. Baina gure lekukota-
sunen helbura Euskal Herriaren alde Pierrek eramandako hainbat ekimen eta
aitorpenek gurekiko zuten maitasuna eta konbentzimendu intelektuala ez
zirela gutxiago eta eskasago agertzeko izan da. Gogora dezagun, besteak
beste, Punto y Horari emandako elkarrizketa batean adierazi zuena: “euskal
errealitatea hain da garbia, non egunen batean nazionalitate izango baita,
estatu bat eskatzeraino...”.

In order for them to take a place in our cultural memory, we wanted to testify to the
half-hidden, disinterested interventions of P Vilar on behalf of the Basque cause. This
renowned scientific historian analysed in his own special way the realities of the nations and
nationalities that make up the Spanish state. This led to his proposing a confederate Spain
as a political project. He focussed mainly on Catalunya, as is widely acknowledged amongst
Spanish historians. And yet our  present aim is to draw wider attention to the actions and
declarations which he undertook on behalf of the Basque cause, and which display no less
a love nor less strong an intellectual conviction. It should be remembered that in an
interview for the magazine Punto y Hora, Vilar declared that “the Basque reality is so clear
that some day it will be a nationality, and will proclaim itself a state...”.
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Udako beroaldi saparen ondorioz eta etxekoen zein zerbitzu publikoen asisten-
tzia ezagatik Frantziako estatu osoan zehar hainbat adineko jende hiltzen ari zen
egunetan zendu zen bere familiak hain ongi zaintzen zuen Pierre Vilar historia-
laria, 2003ko abuztuaren 7an, hain zuzen, 97 urte zituela. Penaz hartu genuen
berria, nahiz bagenekien ondoezik zela. Isilik joan zaigu, komunikabideetan eta,
batere abarrotsik atera gabe. Bizi izan zen bezala.

Espainiako eta, bereziki, Kataluniako historia garaikidean maisu ezagutua eta
errespetatua izatera iritsi zen herrialde horiei buruz egindako ekarpenengatik, iker-
bidean erabilitako metodoengatik eta bere estatu modernoa izatea lortu ez zuen
identitate kolektibo baten izaera nazionala hain konbentzimendu handiz eta hain
nabarmenki begi eman eta interpretatzeagatik. Anitzez gutxiago dakigu, ordea,
Euskal Herriaz maitemindua bizi izan zela eta, berandu bederen, saio intelektual
bikain batzuk ere eskaini zizkiola gure historia garaikideari.

1. Kultura-nortasun baten  formakera eta ondoriozko dimentsioak

Oroimen harrigarria izaki, freskotasunez gordetzen ditu bere bizitzako urrats
nagusiak Eliseu Climent editoreak katalanez 1995ean argitaratutako Pensar histo-
ricament lanean1. Liburu horretako lehen atalez beste guztia, ahoz jasota trans-
kribatua da, ikusmena galdu eta lanerako ezindua geratu baitzen 1991n. Buruz ari
da, beraz, bere oroitzapenak hariltzen.

1.1. Ikasketak

Hérault departamentuko Frontignan herrian jaio zen 1906ko maiatzaren 3an,
Montpellier hiri inguruko nekazari-herri txiki batean, mahastiak ugariak diren Fran-
tziako Hegoaldean. Eskola-irakasleak zituen gurasoak eta lanbide horri zegokion
etxe-giroan bizi izan zuen haurtzaroa. Herri-kanten maitale izaki, zenbait poesia
ere idatzi zituen okzitanieraz batxilergoa egiten ari zen garaian. Haurtzaro eta
gaztaroan, herri txikietan ohi bezala, bakean bizi izan zen, ezein iraultza-erasorik
jasan gabe, adinez heltzean Frantzia handian bideak nola ireki pentsatuz. Bere
aurrekoak mahasgintzan aritutakoak baziren ere, bere gurasoak arestian esan
bezala maisu-maistrak izaki, bera egokiera onean aurkitzen zen goi-ikasketak
egiteko. Paris zen mundu intelektualean zerbait izan nahi zutenen meka. Baita
ikasteko gogoa eta gaitasuna, biak batera zituen Pierre Vilar gaztearentzat ere. 

Parisen curriculum aberats baten jabe izatera iritsiko da 1920ko hamarkadan.
Hiriburuko Ulm kalean kokatutako Goi Eskola Normalean (École Normale Supé-
rieure), egun bezala orduan ere Frantziako intelektualen tenplu gisa ikusia zen
ikastetxe pribilejiatuan, prestatzen ziren Frantziako unibertsitate-irakasle izatera
deituak, eta Pierre Vilarrek ere bertan lortuko du, 1924-1929ko epealdian, bere
prestakuntza akademikoa geografia eta ekonomian eta Sorbona zaharrean histo-
riaren sailean. Artean Vilar ikasle gaztea da, probintziatik datorrena, lotsatia eta
zalantza asko dituena, eta, hasiera hartan, ikusi eta ikasi, hori da egiten duena.
Gauzak aztertzera mugatzen da, ikustera. Baina lagunarteko harremanen sarea
zabalduz joaten da, eta ez bakarrik ezkerreko ikasleekin, baita kristauekin eta
eskuineko beste zenbaitekin ere, sektore soziopolitiko horietako ikasleak aurkitzen
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baitziren GENen. Alderdi sozialista batean eman zuen bere izena, alderdi komu-
nistan ere bai nazismoaren garaian, baina kasu bietan alderdiko militantea izateari
uko egin zion, lehentasuna bere egiteko intelektualari emanez. Militantismoa
laguntza maila pertsonalean eginez praktikatu zuen, bihotz-zabaltasun handiz ere,
asko izan baikara Sena ibaiaren ondoko bere etxean hartu izan gintuenak.
Gogoan dugu oraindik Quai de la Rapée karrikako 102. zenbakian zeukan azken
solairuko etxebizitza hura, ezker-eskuin dena liburuz josia. 

1.2. Lehen irakasle-lana eta gerrak

Hirugarren zikloan sartzean, bere tesi-zuzendariak horrela aholkatuta, Bartzelo-
nara joatea erabaki zuen 1927ko irailean. Bartzelonan bi egonaldi luze egin zituen,
guztira 22 urte, lehendabizi 1927tik 1936ra, eta gero 1945etik 1957ra. Doktore-
tesia lantzen aritu zen bitartean, gerra aurrean (1934-36) eta ondoren (1945-57)
Bartzelonako “Cervantes” Institutu Frantsesean eman zituen eskolak. Espainia oso
barrutik ezagutzeko aukera izan zuen, eta oso garai desberdinetan gainera,
Errepublikaren garaian eta Frankorenean.

Bederatzi urteko etenaldi horretan, jakina denez, bi gerra gertatu ziren, Espai-
niakoa 1936an eta bigarren mundu-gerra 1940an, eta parentesi horretan gertatuek
beren zigilua utziko diote. Lehenengoak Katalunia uztera behartu zuen, baina kan-
potik modu aktibo batez lagundu zien errepublikar intelektualei “Cervantes” Batzor-
dearen bidez. Bigarrengoak, ordea, zuzen-zuzenean ukitu zuen Pierre Vilar eta
ondorio sakonak utzi zizkion, azken batean Pierre izan, frantses hiritarra baitzen
eta ikusi ere, halaxe ikusten baitzuen bere burua. Frantziako armadatik deia jasota,
Pierre Vilar 1939ko abuztuan atera zen Alsaziarako bidean. Hara iristean, eskolan
erakutsi zizkioten irudi patriotikoak pasatzen zaizkio buruan hara eta hona, gazte-
tan irakurritako pasarte antimilitaristak etortzen zaizkio gogora inguruan bonben
dunbotsak entzuten dituen bitartean. Tristeziaz aitortzen du frantses armadako
ofizial gehienek Pétain mariskalaren naziekiko politika kolaborazionista onartzen
zutela. Sentimendu kontraesankorrek inarrosten dute. Kolonialismoaren sinbolo
gisa, frantses uniformez jantzitako soldadu beltzak ikusten ditu lurrean zerraldo
gorputza balaz josita dutela. Naziek 1940ko ekainean atxilotuko dute, armadan
hamar hilabete egin ondoren, eta geroztik bost urteko gatibualdia ezagutuko du
Alemanian, Polonian eta Austrian, 1940ko uztailaren 16tik 1945eko maiatzaren 1a
arte. Bere emazte eta semearekin gutunen bidez mantenduko ditu harremanak.
Ihes egiteko asmoak porrot egin eta, azkenean, aliatuen garaipenak zabaldu ziz-
kion etxera itzultzeko ateak. Parisen dago langile-eguna ospatzen den egunean. 

1.3. Idazle eta gatibu

Kontzentrazio-esparruetako egonaldia lan intelektuala egiteko erabili zuen. Han
ereindako hazitik sortuko da Histoire de l’Espagne liburutxoa (1947). Barnealdi
luze hartan, preso batzuek eskola batzuk autoantolatu zituzten eta berari eman
zioten historiaz azalpen batzuk egiteko ardura. Talde polita biltzen zen bere
inguruan, 30-50 bitartekoa, horien artean ingeles-talde bat, ikasteko interes handia
agertzen omen zuena. Berak luzaro pentsatu izan zuen eskola haiek emateko
apunte gisakoak eskura oinarri bibliografikorik izan gabe prestatu izan zituela.
Baina uste okerrenean zegoen, gero egiaztatu baitzuen Rafael Altamira historia-
lariaren Historia de la civilización española izeneko tomoez bederen baliatu zela,
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liburu horien azalean nazien kontzentrazio-esparruko zigilua eta liburu-orrietan
Vilarrek berak orduan eskuz idatzitako albo-oharrak baitatoz. Ezin pentsa zezakeen
eskolak emateko prestatu zituen apunte haiek hain sona handiko argitalpena
izatera iritsiko zirenik. Aski kasualitatez gertatu bide zen horrela. Parisko PUFek,
Que sais-je? bildumarako, frantses hispanista bati eman zion Espainiaren historiaz
liburutxo bat idazteko enkargua, baina horrek, minbiziak hartuta, bere burua ezin-
dua ikusi zuenean, hil aurreko azken hilabeteetan, Gabriela Berrogain euskalduna-
rekin, Vilarren emaztearekin, aurkitu zen Parisko Biblioteka Nazionalean, eta zein
egoeratan zegoen azaldu eta gero, enkargua bere senarrari pasarazteko proposa-
mena egin zion. Baita onartu ere, nazien kontzentrazio-esparruan prestatutako
apunteak orraztu, egunean jarri eta argitara emateko parada egokia izan zitekeela
pentsatuz. Horrela argitaratu zen 128 orrialdeko liburutxo hori, bost ataletan
sailkatuta. Argitalpen horrek eragina izan zuen —ez nolanahaikoa—, gerra ondoko
Espainiako elite intelektualaren artean, egile marxista eta errepublizalea izaki,
frankista ez zen beste ikuspegi bat eskaintzen baitzuen arazo espainolaz, askoz
ere orekatuagoa, irekiagoa eta kritikoagoa, belaunaldi berrikoentzat oinarrizkoa
izango zena 1950eko hamarkadaren bukaeratik aurrera. Espainiaren askotariko
aurpegiaz ikuspegi sintetiko ederra eskaintzen du, zenbait puntutan desmitifika-
tzailea, historialari askoren ustez. Arazo nazionalaz ere ari da 112. orrialdean,
Kataluniaz eta Euskal Herriaz, zehazki, frantsesezko 1971ko 3. argitaraldian. 

Baina badirudi Frantziako inguru historiografikoan mesfindantzarik sortu zuela
argitalpen horrek. Izan ere, Armand Colin argitaletxeak argitaratua zuen Rafael
Altamira-ren Epítome de historia de España, arrakasta handia izan zuena,
gainera, eta Lucien Fèbvre handiak, zehazki, nahiz eta bere onarpena izan, ez
zuen ulertzen zergatik zetorren berri hau, lehengoa —Alicanteko liberalarena,
alegia— ongi idatzia eta argitaratua zegoela jakinda. Vilarrek, antza, gero jakin
zuen susmo horren zergatia. 

Liburu horrek Espainian izan zezakeen arrakastaz ohartuta, Ariel argitaletxeak
gaztelaniaz isilean argitaratzeko erabakia hartu zuen 1966an. Argitaletxekoek
Librería Española-ko Antonio Soriano mitikoarekin egile-eskubideak garbitu eta
gero, plantxak egin eta koadernatzeko dena prest zegoela beste tailer batean,
bertara polizia agertu eta tirada osoa eraman zuen eta argitaletxekoak, legez kon-
trako sustaketa egiteagatik, salatuak eta juzkatuak izan ziren Auzitegi Gorenaren
aurrean. Zigortuetako bat, Pontón jauna izan zen. Hau, Franco hil eta gero, Crítica
argitaletxea bideratu bezain laster, hasiko da Pierre Vilarren lanak argitaratzen.
Horretarako, Parisera joan eta, Juan Grijalboren diru-laguntzarekin Antonio So-
riano-ri egile-eskubideak erosten dizkio eta haren lanak bata bestearen segidan
etorriko dira, hala nola, lehenik, Historia de España 1978an, gaztelaniaz, gero His-
tòria d’Espanya katalanez, 1984an, eta ondoren besteok: Iniciación al vocabulario
del análisis histórico (1980), Hidalgos, amotinados y guerrilleros (1999), La Guerra
Civil española, hori gaztelaniaz eta katalanez. Azken argitalpen horiek salmenta
ona izan zuten, esaten denez 45.000tik gorakoa. Baina zabalkundean gailurra jo,
Historia de España-k jo zuen, 430.000 ale baino gehiago saldu zirela kalkulatzen
baita. Garai hartan Espainia osoan gehien saldu zen liburua da, seguru asko, eta
Espainiaren historiari buruzkoetan irakurriena. Frantsesez, gaztelaniaz eta katala-
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nez argitaratutako hiru bertsioak batera hartuta, milioi aletik gora saldu zirela
kalkulatzen zuen egileak berak2. 

Pierre Vilarrek Espainiako historiaz argitalpen gehiago ere baditu, hala nola
“Patrie et Nation dans le vocabulaire de la guerre d’Indépendance espagnole”
(1971) eta “Mouvement ouvrier espagnol et questions nationales: Quelques
réflexions préliminaires” (1984) izeneko artikuluak eta Crecimiento y desarrollo
bilduman datozen atal batzuk. Beharbada, Hidalgos, amotinados y guerrilleros
liburuan (1999) jasotzen dira Espainiaren historiari buruz egindako lanik
onentsuenak, zeinetan lau aro historiko desberdinetako gertakariei dagozkien
arazoak harrotzen baitira. Kapareen aroan Felipe II.aren Espainia aztertzen da;
Ilustraziokoan, XVIII. mendeko Espainiaren gizarte-egiturak; Independentziakoan,
Frantziaren kontrako independentzi gerrari buruzkoak; Nazionalitateenean,
azkenik, Espainiako gizarte-egiturak eta nazio-arazoa ulertzeko hurbilketa
metodologikoa eskaintzen da.

1.4. Doktore-tesiaren emaitzak

Berak amesten zuen Espainia konfederatuaren barruan, bere elkarrizketetan
behin baino gehiagotan adierazi izan zigun bezala, Katalunia zuen bere begiko
ninia. Normala, bizi ere, han bizi izan zen eta. Hango gizarte-errealitatea ezagutu
ere, beste inor gutxik bezala ezagutzen zuen. Frantzian zegoenean ez bezala iri-
tsiko da ulertzera zertan zetzan katalan fenomenoaren muina, hots, nazionalismo
katalana, garai hartako Espainia plurinazionalaren baitan. Frantziatik zekartzan
eskemak bazter utzi eta, bertako arazoan sartuz, katalanismoa barrutik aztertzen
hasiko da. Katalanek ere, dena esan behar da, oso harrera ona egin zioten eta
nahiko laster egin zituen lagunak. Antza, Henri de Mann belgiarraren Más allá del
marxismo liburua lagungarri gertatu bide zitzaion klaseen eta nazioen arteko
gizarte-gatazkak aztertzeko eta, bidenabar, eta harreman gatazkatsu horien
atzean ezkutatzen den identitate sozialaren arazoaz gogoetak egiteko.

Pierre Vilar Katalunian egin zen ofizioz historialari, bere doktore-tesiari esker.
Bere maisulana La Catalogne dans la Espagne moderne. Recherches sur les
fondements économiques des structures nationales izeneko lan erraldoia da, ha-
mar urte behar izan zituen lana amaitzeko eta Parisen argitaratu zen hiru tomotan
1962an. Bertan Kataluniak Espainia modernoan izan zuen eragina aztertzen da eta
bertan, lan-metodo gisa, datu geografiko eta ekonomiko oparoak erabiltzen dira.
Ikerketa-lan zaindu eta sakona da, egun ere adituentzat kontsulta-iturri ezinbeste-
koa. Zalantzarik ez da, Vilarren lan horrek aro berri bat irekitzen duela Kataluniako
historiografian. Handik gutxira, Max Cahner katalanistak, gerora Jordi Pujol-en go-
bernuan kulturako kontseilari izango denak, katalanera itzultzeari ekingo dio berak
zuzendutako Edicions 62 argitaletxean, Catalunya dins l’Espanya moderna izena-
rekin. Itzultzen ari ziren bitartean, ordea, jatorrizko testutik berrehun ale sartu eta
banatu zituen katalanisten artean ezagutua izan zedin eta, horrela, bidean zegoen
katalanezko itzulpenak giro egokia izan zezan. Lau tomotan argitaratu zen 1964-
1968ko epealdiaren barruan, urteko tomo bat merkatuan jarriz, eta 1984rako jada-
nik lau argitalpen eginda zeuden. Katalanezko bertsio hori Vilarrek berak berrikusi
eta datu berriak sartu zituen. Frantzian ere, 1970eko hamarkadaren bukaeran, lan
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horren bertsio murriztu bat egin zen, oharrik eta dokumenturik gabe, eta hori bera
katalanez argitaratu zuen Curial argitaletxeak. Gaztelaniazko bertsioa, Cataluña
en la España moderna izenarekin, 1977an agertuko da, Crítica argitaletxearen
eskutik, hau ere, beste aurrekoak bezala, Bartzelonan.

Pierre Vilarrek berak esanda dakigu, La Catalogne dans la Espagne moderne
izenburua daraman lanak Frantzian ez zuela aparteko sonarik izan. Esan liteke
oharkabean pasatu zela, beste arrazoien artean, nazio-arazoa garai hartan zerbait
arrotza zelako hango intelektualentzat. Bere tesia juzkatu zuten epaimahaikoen-
tzat, badirudi katalan nazionalitateari buruzko gai hura zerbait periferikoa zela,
funtsean erregionala, eta, egileak berak kexa-keinuz adierazi bezala, ez bide ziren
ohartu, antza, ezta mahaiburu izandako Ferdinand Braudel bera ere —nahiz eta
handik lau urtera aipamen oso gozo eta beroa egingo dion—, ikerlanak zeraman
azpitituluaren garrantziaz, zeinak honela baitzioen: Recherches sur les fondements
économiques des structures nationales. Azken batean, nazio-fenomenoaren hon-
doan oinarri ekonomikoak aurkitzen zirela, alegia. Beraz, aztertzen zuen gaia arras
zentrala zen, ez batere periferikoa.

Katalunian bertan ere, Vicens Vives-en eskolakoen salbuespenarekin, beste
hainbat intelektualek hoztasunez hartu zuten lan hori. Katalanistak izan ziren bero-
tasunez eta sinpatiaz irakurri eta bere neurrian balioetsi zutenak. Jakina, besteak
beste, lan horretan arazo katalana harrotzen zelako. Geroztik ere, Pierre Vilar his-
torialariaren ikerlan gehienak Kataluniaren historiari buruzkoak edo, Espainiaz
jardutean, haren erreferentzian egindakoak izan dira. Horren lekuko dira argitaratu
zituen lanak, hala nola “Catalunya i Espanya davant la invasió francesa: resistencia
y ‘nació’, practica i conceptualizació” (1973), “Procés históric i cultura catalana”
(1983), “Reflexions sobre els fonaments del fet catala” (1983), “El concepte de
Països Catalans vist per un historiador” (1984). 

Orokorrean, Katalunian, Pierre Vilarren lana estimu handian hartu izan da, eta
diogunaren adierazle dira 1980 eta 1990eko hamarkadetan zehar egin zitzaizkion
omenaldiak unibertsitate-mailan eta hainbat kultur erakundetan. Bertako Jaume
Vicensekin batera3, katalanek Pierre Vilar okzitaniarra daukate Katalunia moder-
noaren historialari nagusitzat. Eta are garrantzitsuagoa dena, bere ondotik fidelki
jarraitzen dion eskola utzi zuen, besteen artean, Jordi Nadal, Emili Giralt eta Josep
Fontana-k gidatzen dutena. Azken horrek, bere Introducción al estudio de la histo-
ria liburuko hitzaurrean (1999, 14) aitortzen duen bezala, Vilarren metodologia
dauka eredutzat, zeina, asko laburtuz, gizarte-errealitatea oso-osorik historiaren
ikuspegitik aztertzera mugatzen baita, haren Pensar históricamente saioan
azaltzen den bezala. Vilar Katalunian presente dago. Bere eskola eraikita joan
zen. Baditu jarraitzaile sutsuak.
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2. Euskalduntasunaren aldeko grinadunen artean eragile nekaezina 

Eta Euskal Herrian, zer? Gatozen gure etxera, Gabriela Berrogain emaztea-
rekin batera, hark eman baitzion ezagutzera Euskal Herria. Ezagutu eta maitatzera.
Hanka bat Parisen eta bestea Lukutzeko “Montero” baserrian zutela bizi izan ziren
senar-emazteak.

2.1. Emazteagatik eskolatua

Gabriela emaztea ere han izaten zen solasaldietan. Hazparnen sortua zen
1904an. Berrogain sendia arras ezaguna da Iparraldean oihal, mahai-oihal eta
ohe-oihaletan espezializaturiko saltoki-saretxo bat dutelako barnealdean, kostal-
dean eta baita Landetan ere. Bere gurasoak ez ziren hortik bizi. Gabriela andere
fina eta maitekorra zen. Haurtzaro lehenean, euskal kultura espresio patrimoniale-
tan bereganatua zuen, nahiz eta nerabezaroan —ikasketen aro nagusian, alegia—,
frantses kulturan hezia izan. Bordele eta Parisen artean, hain zuzen. Hala ere,
behin ere ez zuen ahaztutzat eman haurtzaroan bizi izandako giroa. Horren lekuko,
euskal kantutegiari zion atxikimendua. Gurekin bezala bere bilobekin zegoelarik,
egokiera zetorkion bakoitzean berritzen zuen hori. Laket ikusten zen horrelakoetan.
“Montero” baserria erosiz geroztik ez ziren geratzen irakasleek uda partean bezala
urtean zehar izan ohi zituzten oporraldietan bertara etorri gabe. Udaz hainbat aldiz
Zuberoako pastorala ikustera joaten zen sendi osoa. Pierre Vilar bera txundituta
aritzen zen pastoral emanaldiak komentatzen. Horretarako bete-betean zetorkion
zuberotarrek aldez aurretik egina izaten zuten testuen erdarazko itzulpena.

Ikasketa nagusiak Bordelen egin eta gero, Gabriela Parisko Sorbonako École
Nationale de Chartes erakundean inskribatu zen eta historiaren jakintza laguntzai-
leetan espezializaturiko artxibozain-prestakuntza burutu zuen. Curriculumean pa-
leografia, diplomazia, arkeologia eta abar zituen landu beharrekoak, gehi historia,
literatura eta hizkuntza disekatuena zein biziena. Pierre Vilar ezagutu aitzinetik
argitaratua zuen 1930eko Anuario de Historia del Derecho Español aldizkarian,
“Documento para el estudio de las instituciones políticas de Navarra durante las
dinastías de Champagne y de Francia” lana. Frantses gobernuak enkargatuta,
1931tik 1936ra eta 1945etik 1948ra, Aragoiko Koroaren Artxiboan lan egin zuen.
AKAn zegoen Napoleonen okupazioari buruzko dokumentazioaren inbentarioa bu-
rutu zuen eta gaur egun Parisko Artxibo Nazionalean aurkitzen da. Lan horietariko
batzuk argitaratuak izan ziren, hala nola “Un document des Archives d’Aragon sur
un épisode militaire de la guerre de cent ans4, Guide des recherches dans les
fonds d’enregistrements sous l’Ancien Régime5 eta “Jean II et le Monastère de
Montserrat au lendemain de la pacification de Catalogne, 1474”6. 

Gabriela Berrogainek eta Pierre Vilarrek elkar ezagutu zuten Madrilen, Argüe-
lles-en irudiaren aitzinean, izan zen 1930eko abenduan. Nola bata hala bestea
Casa de Velázquez erakundean zeuden urte hartan. Pierrek kontatzen digunez,
“elkar ezagutze hark ez zuen txisparik eragin, fletxazorik ere ez, baina, bai,
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4. Hommages à A.Rubio i Lluch. Miscelania d’estudiis literaris, històrics i lingüístics, vol. III,
Barcelona, 1936, 475.-479. or.

5. Imprimerie Nationale, Paris, 1958. 
6. Estudios dedicados a Agustín Duran  y Sampere  en su LXXX aniversario, XVI, III, 1970.
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berehala jakin-minetan konbergentzia, sorprenditzeko eta sorprenditua izateko
nahi berdina, sentsibilitate berdina, konplizitate intelektual handia. Eta, batez ere,
batak besteari erakutsi beharra, bikaina, biek urrats berean”7. Catalunya dins
l’Espanya moderna doktore-tesia aipatzen genuen bakoitzean, Pierrek behin eta
berriz azpimarratzen zuen Gabrielarengandik jasotako laguntzaren handia,
dokumentazioa biltzeko lanetan, bereziki.

Pierre Vilarrek erretiroa hartzean, maizago etortzen eta luzeago egoten hasi
ziren Lukutzeko etxean. Etxe zoragarri hartan giro bikaina egon ohi zen. Gabriela
eta Pierre beren bizitzako garai hartan alai bizi ziren. Hala ere, beren historiarekin
leial, Euskal Herriaren borrokaz bihotz-bihotzez eta osoki interesatzen ziren. Behin
batez, Maite eta biok Garrutzeko herritik haiekin promenan ibili ginen ohiko zuten
herriko jatetxera bazkaltzera joan aurretik. Eta bertan, karrika nagusian zegoen
etxe baten aitzinean geratuta, mirespenez esan ziguten: “Zuok beharbada jakingo
duzue, baina etxe honetan bizi omen zen Txikia (Eustakio Mendizabal) poliziak Al-
gortan erail zuena”. Haren emazteaz, haurrez eta lagunez arduratsu galdetzen
ziguten zertan ziren jakin-minez. Euren bizitzako hainbat une latzetan bizitakoa-
gatik, bazekiten zer zen borroka politikoan hiltzeraino bizia eskaintzearen balioa.
Adin goxoko bikote-bizitza hura, ordea, hoberenean zegoenean Gabriela-ren he-
riotzarekin amaitu zen. Gogoratzen dugu, hura hil eta hilabete geroago, nolako
gutun sentibera eta omentsua jaso genuen Apalategi-Idirin sendian, Pierrek idatzita,
haren heriotzaren ingurukoak kontatuz. Hitz gutxitan esanda, harenganako urrezko
bihotza eta bakezko oroitzapen gozoa isurtzen zitzaizkion gutunean. Areago orain-
dik, Gabrielak Pierreren erabakietan zuen zerikusia adierazteko, biziki argigarria
da, 1980an, Jokin Apalategiren Los vascos de la nación al estado liburuaren
epaiketaren karietara, Punto y Hora aldizkarirako kazetariak Madrilen egindako
elkarrizketan aitortua. Ea gaur egungo euskal errealitate sozial, ekonomiko eta kul-
turala ezagutzen dituen galdetzen diolarik, hauxe erantzuten dio: “Gutxi ezagutzen
dudala onartu behar dut, eta sakonki murgildu beharrean nagoela eginkizun
horretan, zeren Historia de España del siglo XX nire liburua abian jarria baitaukat”.
Asmotan zeukan, beraz. Montero etxeko sutondoan, Gabriela beti zirika aritzen
zitzaion, gu aitzinean ginen bakoitzean, esanez: “Pierre, egia da, gauza anitz idatzi
duzula Espainiaz, baina ezin zintezke egindakoarekin konforma, oraino zerbait
garrantzizkoa geratzen zaizu egiteko, Euskal Herriaz lan funtsezko bat idaztea,
alegia. Gabrielak bizitzen jarraitu izan balu, agian, helduko zen Euskal Herriari bu-
ruzko lan mardul hura burutzera. Baina, Gabriela desagertu ondotik haren ezten-
kadatxoen faltaz gain, bista larriki galtzen joanak ere izan zuen horretan kulparik. 

Euskal Herriak urte haietan zeraman borrokaren jarraipena egiten zuela argi
eta garbi aditzera ematen du, halaber, Jokin Apalategiri 1980ko maiatzaren 5ean
idatzitako gutun batean. Urte hartako bazko-astearen amaieran, Maite eta Jokin
Montero etxera joan ginen, garai horretan ia urte haietan guztietan ohi bezala.
Oraingoan, bide batez, Pierrerekin arazo jakin bati buruz mintzatzeko asmoz ere
bagindoazen. Kontua zen Pako Letamendiak (Ortzik) diputatutza utzi eta, Parisa
itzuli nahi zuela doktore-tesia egitera, eta eginkizun horretarako Pierreren laguntza
nahi zuela. Bazekienez gu Pierreren lagunak ginela, galdera hori luzatzeko eskatu
zigun. Baina zorte txarra ukan genuen bidaia hartan, Pierre ez baikenuen aurkitu
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7. Pensar históricamente, op. cit., 113. or.
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ahal izan Lukutzeko bere etxean. Orduan, apirilaren 27an, gutun bat igorri nion
Parisko bere etxera, Ortziren gogoa eta asmoak agertuz. Maiatzaren 5eko bere
gutuna horri erantzutera dator. Hara zer dioen: 

Pena handia hartu dut Maite eta zu Monterotik pasatu eta ez ninduzuela bertan
aurkitu jakin dudanean. Gustu handienez onartuko nuke Ortziren tesia zuzendari
bezala eramatea, berarekin betidanik hain ados aurkitzen bainaiz. Maleruski,
erretiratuta nagoenez, ezin dut doktore-lanik zuzendu. Baina konpon naiteke neure
adiskideetariko batekin, eta ikus genezake izena emateko eta geroago epaimahaia
osatzeko modu egokiena zein izango litzatekeen. Inskribatuz gero, askatasun handia
baitago, zuk ongi dakizunez.

2.2. Euskal jakintzan trebatua

Gure Parisko unibertsitate-ikasketak bukatu eta gero, batez ere, Donapaleuko
ingurumariak ederki bistaratzen ziren Lukutzeko mendi-gaintxo hartan hamaikatxo
solasaldi eginak gara, sukaldeko mahaiaren inguruan, hartaz eta honetaz mintza-
tzen. Parisen ezagutu genuen irakasle profesionala —goi-mailako giro akademiko
hartan oso humanoa, humanorik bada—, Monteron irakasle gizona barnetik
ezagutzeko parada izan genuen, eztabaiden harian hainbat gaitan sakontzeko
bidea ireki zigun, hainbat urtez, hil arte esateko, harreman estuak izan genituen.
Euskal Herriko gertakizunak hurbiletik segitzen zituen, politikoak eta ekonomikoak
bezala kulturalak. Arrasateko kooperatibak ikustera joanda, harrituta itzuli zen
hango martxarekin. Antzeko harridura agertzen zuen Iparraldeko Lurberri
kooperatibarekin ere. Sarritan aipatzen zituen, —eta laudorioz—, J. M. Barandiaran,
Julio Caro Baroja, Koldo Mitxelena, Alberto Onaindia, Alfonso Otazu8, eta gehia-
goren izenak. Sevillako kalonjeak —Olaso ezagunak— bere autobiografia noiz
argitaratuko zain egon zen aldi batez, Gernikaz zer berri ekarriko irrikaz9. Interes
berezia zeukan, orduan berarekin gai horretaz doktore-tesia egiten ari baitzen
Herbert R. Southworth iparamerikarra, La destruction de Guernica. Journalisme,
diplomatie, propagande et histoire izenarekin Parisen argitaratua 1975ean10.

2.3. Borroka gizatiarretan partzuer

Baina Pierre Vilar irakaslearekiko gure harremanak, Iparraldean baino lehenago,
Paristik zetozenak ziren. Burgosko prozesuaren inguruan, zehazki 1969-1972ko
epealdian, Soziologia egiten ari ginen Vincennes-en kokatutako Paris-VIII
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8. Bere garaian hain eztabaidatua izandako El igualitarismo vasco: mito y realidad liburuaren egile
hau (Txertoa, Donostia, 1973) sarritan joaten omen zitzaion ikustera Lukutzeko etxera. Berak esanda
jakin genuen nolako sarbidea izan zuen Loiolako Artxiboan bere lana egiteko. 

9. Gernikako bonbardaketaz bere lekukotasuna Hombre de paz en la guerra liburuan ematen du,
“Gernika” izeneko atalean (Ekin, Buenos Aires, 1973, 237.-229. or.).

10. Gaztelaniazko bertsioa, La destrucción de Guernica. Periodismo, diplomacia, propaganda e
historia,  Ruedo Ibérico-k berak argitaratu zuen 1977an, hau ere Parisen. Lan hau,  Walter L.
Bernecker adituak dioen bezala, maisuki burutua da: “A lo largo de la guerra civil, se intensificó la
discusión político-propagandística, ya que todo este debate está magistralmente analizado en la obra
de Herbert Southworth (...) El estudio se basa en documentos del archivo diplomático del ‘Foreign
Office’ inglés, en algunos (aunque pocos) documentos alemanes relativos a la Legión Condor y los
papeles de la Agencia Havas, conservados en el Archivo Nacional de Paris, aparte de haber
consultado una extensa bibliografía y muchos periódicos (“Cincuenta años de historiografía sobre el
bombardeo de Gernika”, in Tuñón de Lara, M. (zuz.) (1987): Gernika: 50 años después (1937-1987).
Nacionalismo, República, Guerra Civil, Argitarapen Zerbitzua, EHU, Donostia, 226. or.). 
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unibertsitatean eta, aldi berean, EPHEn (L’École Practique des Hautes Études)
diplomaturako mintegiak egin genituen, Paulo Iztuetak Pierre Vilarrekin, Historia
sailean, eta Jokin Apalategik Alain Touraine-rekin, Soziologia sailean. Garai hartan,
nazio-arazoarena gai bero-beroa zen Parisko gune akademikoan. Bestalde,
1968ko Maiatzeko iraultzaren ondotik, Paris-VIII unibertsitatean bildu ziren irakas-
lerik aurrerakoienak, horien artean ospetsu batzuk ere bai. Irakasle izan genitue-
nen artean, besteak beste, Michel Foucault, François Chatêlet, Nicos Poulantzas,
P. Francastel, Michel Lowy, Alain Badiou, Paul de Gaudemar, Georges La-
passade, René Lourau eta beste hainbat aipa daitezke. Hura ezkertiarren inurritegi
bizia zen. Troskistek, batez ere, han zuten eraikia beren erresumatxoa.

Garaiak ere giroa berekin baitakar sarritan, gizarte-zientzietan marxismoa zen
nagusi, han bederen, zenbait kasutan, teoria bat gehiago izatetik harago,
zientziaren kategoria gisa hartua zena. Mugimendu nazionalisten haize-boladak
ere gogor astintzen zuen hiriburuko intelektualitatea. Estaturik gabeko nazioen
arazoak puri-purian zeuden hexagonoan bezala penintsulan, berdin Irlandako
Iparraldean. Ezkerraren norabidea gehienbat joera desberdinetako marxismoak
markatzen baitzuen, orokorrean beren burua marxistatzat zeukaten mugimendu
nazionalistek klasismoarekin egin zuten talka eta hortik eratorriko dira lehen
etenak, baita ezker abertzalean ere. Horrekin adierazi nahi duguna da —ETAkoak
Burgosen epaituak izan zireneko garai haietan, bereziki 1970eko hamarkadaren
hasieran—, nazio-arazoa zela eta, sekulako eraso ideologikoa jasan zuela ezker
abertzaleak. Nazionalismoa eta klasismoa nola ezkondu marxismoaren argitan,
hori zen argitu beharreko arazo nagusia. Marxismo klasikoak ba ote du erantzunik
mugimendu independentista baten aurrean? Autodeterminatzeko eskubidea
aitortu, bai, baina zertara mugatzen da maila estrategikoan?

Harrigarria badirudi ere, arestian esan bezala, nazioarena gai bedeta zen,
gehienetan marxismoari lotuta agertzen zena. Vincennes-en Soziologiako
Lizentziaturarako egindako kredituetan, adibidez, bi “Le nationalisme et la question
nationale” gaiaz egin genituen, Nicos Poulantzas eta Michael Lowy irakasleak bata
bestearen segidan emanak. Orobat, Pierre Vilarrek, 1951z geroztik, Raspail
kalean kokatutako EPHEn ematen zituen bere mintegiak Historia Sozialaz, eta gu
han entzule izan gintuen hiru ikasturteetan zehar (1969-1972), hain zuzen, “Classe
et nation” gaiaz aritu zen. Leku berean irakasle zen Georges Haupt-ek ere arazo
nazionalaz eman zituen bere mintegiak. Kasualitate hutsa izango zen ala ez, baina
ezin esango da nazio-arazoa modan ez zegoenik garai hartan. Ordukoak dira gai
horretaz argitaratutako liburu aipatuenak ere, hala nola Maxime Rodinson-en Le
marxisme et la nation (1968), Georges Haupt, Michael Lowy eta Claudie Weill-en
Le marxistes et la question nationale, eta geroxeago, Nicos Poulantzas-en L’état,
le pouvoir, le socialisme (1978), hiruak gaztelaniara itzuliak izan direnak. 

Dena den, nazio-arazoarengatik, bereziki horregatik, erbestetu berri ginenon-
tzat aukera-aukerako bazka zen hura guztia, gose baikinen gai horretaz teoriza-
tzen zenaz jabetzeko. Pierre Vilar bera da EPHEko mintegi haietako parte-har-
tzaileen berri ematen duena: 

Durante años hemos trabajado en ello en nuestro seminario de la ‘Ecole des
Hautes Etudes’, con oyentes colaboradores de Europa, los Balkanes, Oriente Medio,
Africa del Norte y, sobre todo, de América Latina, sin olvidarnos de Francia y España.
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Acogiéndonos también al origen de mis propias aportaciones, hemos examinado los
casos catalán y vasco, los más agudos en un pasado próximo, y de un presente aún
agitado. El tema lo merecía, creo11.

Harekin egindako hiru ikasturte haietan (1969-1972), gutxi gorabehera, ho-
geiren bat ikaskide elkartuko ginen, Hego Amerikakoak ez gutxi, arabiar batzuk
ere bai, eta Euskal Herritik bosten izenak bederen gogoan ditut: Emilio Fernández
Pinedo eta Luis Maria Bilbao, beren tesiak Euskal Herriko ekonomiaren historiaz
Pierre Vilarrekin egiten ari zirenak12, Martin Etxeberria eta Jose Maria Larramendi
entzule gisa zeudenak. Nik, neure aldetik, Marxisme et question nationale basque
izeneko tesina aurkeztu nuen Diplomaturarako13, baina onarpenik gabe geratu
zen, epaimahaiko batek, George Haupt-ek zehazki, marxismoaren nazioarekiko
interpretazioan bere desadostasuna agertu zuelako. Eta hau esatean, Pierre
Vilarrek berak bere garaian ahoz aitortua idatzira pasa besterik ez dut egiten. Or-
durako jakin banekien Pierre Vilarrek ere bazituela erreparoak lan horri zerion tesi
nagusia oso-osorik onartzeko, bertan sostengatzen baitzen marxista klasikoentzat,
kolonia lurraldeetako askapen-mugimenduetan izan ezik, mugimendu nazionalistei
buruzko ikuspegi teorikoa zein jokabide praktikoa, azken batean, arazo taktikoeta-
ra mugatzen zela, baita teorian aldarrikatutako autodeterminatzeko eskubidea
bera ere. Pierre Vilarrek, emana etorri zitzaion erabakiari irtenbide akademiko ego-
kia bilatu nahirik, gizatasun osoko intelektuala baitzen, behin eta berriz doktore-
tesia harekin egin nezan eskatu zidan, lan hori oinarritzat hartuta, hain zuzen, eta
Sorbonan. Baina nola ordurako hitza emana nion Paul de Gaudemar-i berarekin
egiteko Soziologia sailean, eta, gainera, ez gai horretaz, euskal kleroaren sozio-
logiaz baizik, han geratu ziren elkarrizketa administratibo haiek, baina ez akademi-
koak, Sociologie du phénomène contestataire au Pays Basque Sud: l’exemple du
clergé basque (1940-1975) doktore-tesia egiteko orduan ohar interesgarriak egin
baitzizkidan. Guretzat, nola Paulorentzat hala Jokinentzat, ohore bat izan zen bera
izatea epaimahaiko lehendakaria gure doktore-tesien defentsarakoan. 

2.4. Ebaluaketetan neurtua

Arestian esan bezala, Parisko ikasketak bukatu eta gero, Pierre Vilarrekin
harremanak izaten jarraitu genuen bere azken urteak arte. Sarritan joaten gintzaiz-
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11. Intxausti, Joseba: “Historia, Nación y Nacionalismo. Conversaciones con el historiador Pierre
Vilar”, in Euskal Herria. Errealitate eta egitasmo. Realidad y proyecto, II,  EFA-Jakin, 1985, 533. or.

12. E. Fernández de Pinedo-ren tesia 1974an argitaratu zen, Crecimiento económico y transfor-
maciones sociales del País Vasco 1100/1850 izenarekin (Siglo XXI, Madrid). J. M. Bilbaoren Trans-
formaciones económicas en el País Vasco durante los siglos XVI y XVII izenekoa, 1979an argitaratu
zen Historia del Pueblo Vasco bildumaren barruan, II. tomoan (Erein, Donostia). Bi historialari horiek
badute batera egindako beste lanik ere, izenburutzat “Auge y crisis de la siderometalurgia tradicional
en el País Vasco (1700-1850)” daramana, La economía española al final del Antiguo Régimen. II ma-
nufacturas-en argitaratua 1982an, Madrilen. Horiek dira —ordukoez ari gara—, Euskal Herriaren
historia ekonomikoaren azterketari dagokionez, Pierre Vilarren jarraitzailetzat har daitezkeenak.

13. Testu hau bere jatorrian euskaraz idatzia da, atal batzuk Jokin Apalategik eta beste batzuk
Paulo Iztuetak. Tesina gisa aurkezteko moldaketa batzuk egin genituen eta frantsesera itzuli. Artean ez
baikeunden behar adina trebatuak hizkuntza horretan idazteko, laguntza handia eman zigun Edurne
Alegriak itzultzen eta zuzentzen, orduko lanak gaur hemendik eskertzen dizkiogunak. Jatorrizkoa
Baionan argitaratu zen, 1974an, Marxismoa eta nacional arazoa Euskal Herrian izenarekin, eta Paulo
Iztuetak egindako gaztelaniazko bertsioa, berriz, Zarautzen, 1977an, El marxismo y la cuestión
nacional vasca izenarekin. 

8 Apalategi Iztueta (soz.)  22/6/04  09:09  Página 99



kion bisitatzera Montero etxaldera eta han, udako zein neguko oporretan etortzen
zelarik, solasaldi luzeak izaten genituen. Beti ateratzen zen nazio-arazoaren
kontua orokorrean, eta, bereziki, Euskal Herriaren egoerari buruzkoa. EPHEn
aurkeztutako testu hura gaztelaniaz El marxismo y la cuestión nacional vasca
izenarekin argitaratzeko prestatu genuenean, hitzaurre bat egin zezan eskatu
genion, baina, 1977ko apirilaren 24ko gutun honetan datorren bezala, bere ezina
jendetasunez agertuz erantzun zigun: 

He intentado ver si podía escribir un prólogo al mismo tiempo bastante
pensado, no obstante crítico, y naturalmente amistoso y capaz de ser políticamente
útil. Y confieso que no me parece posible redactarlo a tiempo. Es una cosa que
tendría que ser muy meditada, y casi tan larga de comentarios como los que da Vd
sobre los testos escogidos. Me parece, pues, que es más razonable abstenerse. Al
fin y al cabo, mi opinión no importa tanto, en un momento donde todo está
cambiando, de una manera que a mí me decepciona bastante, pero que no sé cómo
se tendría que orientar. Perdóneme, pues, la pequeña decepción que le ocasione así.
Si hubiéramos tenido la suerte de encontrarnos en Montero —una cuestión de horas,
sino de minutos— tal vez hubiéramos podido encontrar una fórmula. Pero el hecho
es que yo tampoco había tenido tiempo de reflexionar mucho, habiendo tenido que
redactar mas intervenciones en dos coloquios recientes, y necesitado muchísimo
más tiempo por eso que lo que pensaba. Si llego a tener al teléfono al amigo
Apalategui, le explicaré también los obstáculos que me impiden preparar con
bastante seriedad un prólogo como el que teníais la amabilidad de pedirme14.

Hor ageri bezala, berak nahi zuen bezalako hitzaurre zehatz eta landurik egiteko
ez zeukala aski beta esanez desenkusatu zen. Eta egia zen. Gure liburua 1977an
argitaratu zen, udako partean, eta hurrengo urtean, Pierre Vilarrek artikulu luze eta
mamitsu bat argitaratu zuen Historia 16 aldizkarian “Sobre los fundamentos de las
estructuras nacionales” izenarekin15, frantsesez 1981ean emana16, eta hor azal-
tzen du, beste inon baino argiago eta zehatzago, nazio-arazoari buruzko bere
ikuspegia, gutunean agindu bezala, aski kritikoa —zorrotza—, marxismo klasikoa-
ren tesi batzuk zalantzan jartzen dituztenekiko, horiek batzuetan aipatu beharreko
iturriak aipatzen ez zituztelako eta, beste batzuetan, interpretazio desegokia —tes-
tuinguru historikoan ez behar hainbat oinarritua— egiten zutelako. Mingarri egiten
zaio zenbaitek Stalin-en izena gai honetan aintzakotzat ez hartzea, ez bada irain-
tzeko, Richard Pipez amerikarrak bezala, edota testu hautatuetan haren 1904ko
testu famatua ez agertzea. Eta azken salakuntza hau egitean, 6. oin-oharrean,
hain zuzen, El marxismo y la cuestión nacional vasca liburua aipatzen du, esanez,
Haupt, Lowy eta Weillen Les marxistes et la question nationale liburuan ez bezala,
gurean garrantzi handia ematen zaiola aipatutako testu horri, horrekin aditzera
emanez Stalin ere aditua izan zela gai horretan. Bera, funtsean, Stalin-ek nazioaz
emandako definizioarekin geratzen da eta, halaber, Lenin-ek sail horretan
markatutako politika-estrategiarekin. Pierre Vilarren artikulu hori da, uste dugunez,
gure libururako prestatu nahi izango zuena. Hor idatzita agertzen den aipamen
hori lehendik ere ahoz adierazia zigun elkarrizketa batean. 
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14. Paulo Iztuetari egindako gutuna, Paristik Basaurira.
15. Historia 16, Extra V, abril 1978, 5.-16. or.
16. “Reflexions sur les fondements des structures nationales”, La Pensée, 1981, janvier-février, 46.-

64. or.
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2.5. Sartre-ren informatzaile

Parisko garai hartatik badugu gogora ekarri beharreko beste oroitzapenik.
Burgosko Prozesuaren inguruko garaiak ziren, garai larri eta estuak ETAko auzipe-
tuentzat eta, orokorrean, zapalkuntzaren mehatxupean bizi zen Euskal Herri osoa-
rentzat. Auzipetuak heriotzatik salbatu, herri-borrokek eta nazioarteko protesta-
oihartzunek salbatu zutela esan izan da. Mezu horren adierazle da, besteak beste,
Gisèle Halimi andereak 1971n argitaratutako Le procès de Burgos liburua. Argital-
pen hori une honetan sonatua egiten bada, batez ere ezker abertzaleen munduan,
Jean Paul Sartre-ren hitzaurrea dakarrelako da. Testu hori egiteko mandatua eta
hori burutzeko materiala, ETA VI-Asanbleakoen zuzendaritzatik ateratakoa dela
idatzi da Zutik 61. zenbakiari egiten zaion oharrean17. Beste nonbait, berriz, bitar-
tekaritza egin zuena Beltza izan zela ere irakurri izan dugu. Horren berri izatean,
kasu bietan, gure harridura handia izan zen, hitzaurrerako dokumentuak Gisèle
Halimi-ri bere etxean eskura eman genizkionak gu izan baikinen, Pierre Vilarrek
hala eskatuta. Egun batez, EPHEko mintegi-orduak bukatzean, beragana deituta,
ikasgelako baztertxo batean, Gisèle Halimi abokatuak ETA erakundearen eta
horren ingurukoen dokumentuak biltzeko eskatu ziola eta, lan hori egingo al nuen
galdegin zidan. Euskal arazoari buruzko material hori Jean Paul Sartre-rentzat
zela ere jakinarazi zidan. Bera omen zen Hamili abokatua Burgosko Prozesuaz
prestatzen ari zen liburuari hitzaurrea egin behar ziona. Ez dakigu egileak berak
bere aldetik zer-nolako materiala emana izango zion, baldin eman bazion, edo
beste norbaiti ere zerbait eskatu zion ala ez. Oinarrizko materiala bildu eta, Jokin
Apalategi, Maite Idirin eta hirurok joan ginen Sena ibaiaren ondoan, etxebizitza
dotore batean, bizi zen Halimi abokatuarengana. Rue de l’Úniversité-ko 174.
zenbakian geratu, bigarren estaira igo eta txirrina jotzean, artoski hartu gintuen
feminista gisa ere garai haietan aitzindaria zen andere abokatuak. Bertan utzi
genizkion, besteak beste, honako testu hauek: Zunbeltzen Iraultza (1968) eta F.
Sarrailh de Ihartzaren Vasconia (1962) eta La cuestión vasca, Masperok
argitaratutako Batasuna: La répression au Pays Basque (1970), Enbata Cahiers,
eta, batez ere, ETA erakundearen aldizkari adierazgarrienak, hauen artean Zutik
57. zenbakia, Julen Madariagak egina 1970eko urrian.

Giséle Halimi-k berak bere etxean izandako elkarrizketan esana da J. P. Sartre-ri
hitzaurrea egiteko eskea Jose Antonio Etxebarrietaren bidez etorri zitzaiola, horri
hala eskatu ziotelako Burgosko auzipetuek. Beraz, eskea etorri, ETAko auzipe-
tuengandik zetorren, eta nola auzikoan elkar ezagutu zuten J.A. Etxebarrietak eta
G. Halimi-k, azken horrek egin zuen bidea J.P. Satre-rengana iristeko. Hau da,
guk dakigula, egina izan den zubi-lana. Bidenabar, esan dezagun Hamili-k lilura
ziola J.A. Etxebarrietari. Nonbait txundituta utzi zuen Burgosko epaiketan. Berataz
esker oneko baten diskurtsoa egin zigun. Agurtzerakoan, J. P. Sartre-rekin zuze-
nean egoteko aukera jarri zigun aurrean. Guk, gazte inozoak izaki, ez genion
eskaintza hari jaramonik egin. 
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17. “Traducción íntegra del prólogo de Sartre al libro de Gisèle Halimi, El Proceso de Burgos de
Editorial Gallimard. Lo curioso del caso es que tanto el pedirle el prólogo como el suministrarle datos
para el mismo había sido obra de la dirección de VI. El resultado no pudo ser más satisfactorio para
ambas partes, pero en sentido contrario, claro. ETA, encima, compró unos miles de ejemplares para su
distribución” (Documentos, tomo 12, Hordago, 1981, 228. or.).
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2.6. Eztabaida zientifikoen eragile

Arestian aipatutako EPHEko mintegi horiek astean behin izaten ziren, bi
ordukoak. Pierre Vilarrek berak egin ohi zuen gaiaren azalpena  lehen zatian eta,
bigarrenean, eztabaidatu egiten zen normalean entzuleen artean. Entzuleak,
bestalde, bitarikoak ziren: entzule hutsak batzuk, eta mintegi-zuzendariarekin dok-
tore-tesiak edo tesinak egiten ari zirenak beste batzuk.

EPHEn Pierre Vilarrekin egindako hiru ikasturte horietan zehar, uste dudanez
1972an, luxuzko gonbidatua ekarri zuen Pierre Vilarrek mintegira, Nicos Poulantzas
soziologoa, hain zuzen, argitaratu berria zuen bere Fascisme et dictature liburua-
ren inguruan eztabaidatzera. Egun hartan ikasgela mukurreraino bete zen, goi-
mailako topaketa intelektual hark erakarrita. Jokin Apalategi eta Maite ere han ziren
egun hartan. Maila handiko eztabaida izan zen, beroa baina errespetuzkoa, eta
beti arrazonatua. Ordukoa gogoan, hau idatziko du handik zortzi urteko pasarte
honetan: 

Pienso en mi malogrado amigo Nicos Poulantzas, con quien discutía mucho
pero a quien apreciaba de veras, y cuya ausencia me duele. Un día le recriminamos
amistosamente, en uno de mis seminarios, por haber introducido del siguiente modo
su trabajo sobre el fascismo: 1) no se puede tratar sobre el fascismo sin conocerlo
bien históricamente; 2) no existe ninguna historia válida del fascismo; 3) no obstante,
voy a escribir, voy a elaborar ‘la teoría’ del fascismo”18.

Horrelako planteamendua lan-hipotesi gisa egitea, zilegi izan liteke, agian,
baina ez inola ere arazo horretaz esateko denak esanda daudela eta, beraz,
metatutako ezagutzaren gainean teorizatzerik badela. Prozedura horri antihisto-
rikoa deritzo Pierre Vilarrek eta, hain zuzen, alderdi horretatik kritikatuko ditu behin
eta berriz greziar erbestetuaren ikerlanak. Marxistek nazio-arazoaz egiten duten
interpretazioen gainean zehazki, L’état, le pouvoir, le socialisme laneko zenbait
pasarte zorrozki kritikatzen ditu. Zergatik? Horko pasarte batzuetan zalantzan
jartzen duelako nazioa zein estatu modernoa merkataritzako burgesiak sortuak
izan direla kapitalismoaren hasieran19 eta, marxismoan nagusitu izan den tesi
horren kontra, hain zuzen, berak nazio modernoaren oinarrian lurraldea ezartzen
duelako20, Pierre Vilarrek (1980, 7) iturri historikoetan oinarritu gabe egiten dituela
baieztapen horiek aurpegiratzen dio: 

Siempre resulta divertido —por simpático que nos caiga su esfuerzo— ver
cómo alguien atribuye sus propios defectos a los demás, cómo coloca al inmovilismo
donde no está y cómo propone la confusión como rigor. Treinta y dos páginas sobre
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18. Poulantzas, Nicos: Fascisme et dictature, Seuil, Paris, 1970.
19. “L’analyse qui en est donnée en termes de classe est calquée sur cette explication: la nation,

tout comme l’Etat moderne, serait la création du capital marchand, remontant à la bourgeosie
marchande des débuts du capitalisme. Je schématise, mais à peine: il s’agit là d’une tradition
dominante, extrêment tenace, dans le marxisme” (Op. cit., PUF, Paris, 1978, 105. or.).

20. “Le développement inégal du capitalisme est lui-même cosubstantiel, dans sa dimension
spatialisée, à cette morphologie discontinue, l’expansion du capital cosusbtantielle à cette topoligie à
orientation irreversible, l’impérialisme au sens moderne cosubstantiel à ces frontièrees-là. Le prémises
du territoire comme élément constitutif de la nation moderne sont inscrites dans cette matrice spatiale
capitaliste” (Ibid., 115. or.).
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‘la nación y el Estado’ sin nombrar un solo Estado y ninguna nación quizá sea un tour
de force teórico, pero yo prefiero el marxismo histórico21.

Honentzat, bistan da, bazen merkantilismoa Erdi Aroan, egun den bezala, baina
sistematizatu XVI. eta XVIII. mendeetan egin zen. Eta merkantilismoa da, Marx
baitan, kapitalismoaren oinarrizko elementua. Hau da historialariak soziologo teori-
koari ematen dion erantzuna, gu hemen aipatzera soilki mugatzen garena. Areago
oraindik, nazioari buruzko teoria marxistarik ez dagoela esatea, Poulantzas-ek
dioen bezala22, arinkeria hutsa da Vilarrentzat, “frívolo tratamiento del tema”23,
alegia, aro garaikideko historiografiak besterik frogatzen baitu: 

Hubo el gran debate 1904-1913, la guerra del 14, la denuncia de las traiciones
de la socialdemocracia, la construcción de la URSS, la guerra de España, la
resistencia ‘patriótica’ al fascismo, las liberaciones coloniales (¡Vietnam!, Cuba, el
Che), y ¡todavía ha sido subestimada la ‘realidad nacional’ por los marxistas! ¿No
guarda, pues, relación la teoría con la práctica?24.

Vilarrek azken pasarteok Poulantzas hil aurreko urtean idatziak ditu eta, ageri
denez, EPHEn hasitako eztabaidaren segida gisa hartzekoak dira. 

2.7. Ezbeharrean laguntzaile

Ez bat eta ez bi, ezustean, 1979ko abenduaren 19an, nire Los vascos, de la
nación al estado, frantsesezko Nationalisme et question nationale doktore-tesiaren
egokitze-liburua, Hegoaldeko liburu-dendetan bederatzi hilabete haietan saltzen ari
zena, Ricardo Varón Cobos magistratuak, 1. zenbakiko Epaitegiko Instruziorako
epaile zentralak sinaturiko auto baten bidez, terrorismoaren apologia delituaren
akusaziopean jarri zuen. Ordurako zazpi mila aletik gora salduak ziren, eta urte
horretako apirilean, liburuaren egunaz Donostian egiten den liburu-azokan, Gipuz-
koako liburu-denden Gremioak azokako liburu salduenaren Zilarrezko Euskadi saria
emana zioten. Niri, liburuaren autoreari, baldintzarik gabeko behin-behineko gartze-
la-zigorra, eta Jose Fermin Jaka Auzmendiri, Elkar SA argitaletxeko zuzendari ku-
deatzaileari eta liburuaren inprimatzaile eta zabaltzaileari, berrogeita hamar mila
pezetako fidantza ezarri zizkigun magistratuak. Defentsarako abokatutzat, Miguel
Castells —orduan senatorea— hautatu genuen, eta haren lehen urratsa, 1. zenba-
kiko Epaitegiko Instruziorako epaile zentralari 1980ko otsailaren 1ean igorritako
gutun baten bidez, Jokinentzat behin-behineko askatasuna eskatzea izan zen,
pentsatzen baitzuen, horrela jokatuz gero, Epaitegira libreki hurbildu ahalko zela
eta beharrezko adierazpenak eta frogak aurkeztu ahal izango zituela. Aipatutako
magistratuak, 1980ko otsailaren 14an sinatutako gutun baten bidez, gure aboka-
tuaren eskaria onartu egin zuen eta, horrela, Jokinen aurka emana zegoen
“aurkitu eta atxilotzeko” agindua altxatuz, Iparraldetik Madrila joateko aukera eta,
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21. “Sobre los fundamentos de las estructuras nacionales”, Historia 16, op. cit., 10. or.
22. Pasarte hau hartzen du harenetik: “Le dernier cas auquel je vais me référer est celui de la

nation. Cas complexe s’il en est, qui concentre en quelque sorte l’ensemble des apories d’un certain
marxisme traditionnel. Il faut se faire à cette evidence: il n’y a pas de théorie marxiste de la nation. Dire
qu’il y a, malgré les débats passionnés à ce sujet au sein du mouvement ouvrier, sous-estimation par le
marxisme de la réalité nationale est encore beaucoup trop faible” (L’état, le pouvoir, le socialisme, op.
cit., 102. or.)

23. “Sobre los fundamentos de las estructuras nacionales”, Historia 16, op. cit., 12. or.
24. Ibid.
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orobat, otsailaren 25ean Dorremochea Aramburu prokuradorearen aitzinean
aurkezteko agindua jaso nuen. Madrilen Doctor Ezquerdo karrikako 22. zenbakian,
4. solairuko ezkerraldean, bizi zen Fernando Salas abokatuak lagunduta, Madrilgo
Epaitegi Zentraleko hitzordura aurkeztu nintzen. Dena nahi bezala atera zen.
Behin-behineko askatasuna eman zidaten. 

Baina ez zen hor amaitu gertakizuna. Prozesuak aurrera jarraitu zuen. Ondo-
rioz, jokoan zegoenaren defentsa prestatzeari ekin genion berehala. Terrorismoa-
ren apologia egitea bizkarreratzen zitzaion liburua doktore-tesi bat zenez gero,
Miguel Castells abokatuak, tesian parte hartu zuten unibertsitateko pertsonalitatei
lekukotasuna eskatzea pentsatu zuen. “Haiek kolaboratuko balute biziki ongi
litzateke”, zioen. Hasteko, Pierre Vilar historialariari —tesiaren epaile-lanetan
lehendakariaren ardura eduki zuenari, hain zuzen—, idatzi nion pentsatutakoaren
berri emanez. Idatzi banion idatzi, dena bere kontura hartzen zuela eta lasai ego-
teko esanez erantzun zidan. Handik gutxira, 1980ko martxoaren 20ko datarekin,
bizirik jarraitzen zuten (ordurako Nicos Poulantzas mahaikidea hila baitzen) hiru
lekukoren adierazpenez hornitutako gutunak jaso nituen. Bakoitzaren argudioetatik
nabarmenenak hona ekarriko ditugu. Pierre Vilarrek honela dio berean: 

Paul de Gaudemar-en zuzendaritzapean egindako doktore-tesi hau Parisko
Unibertsitatearen aitzinean aurkeztean, nire lehendakaritzapean epaitu genuen. Eta
ekartzen dituen euskal arazoari buruzkoan agertzen dituen zehaztasuna eta ideien
berritasuna kontuan hartuta eta haren ezagutzarako modu emankor batez lagungarri
dela iritzita, gertakizunaren ikasketa serios bat bezala agertu zitzaigun. Frantses
aburu unibertsitarioa edonolako publikazio bat debekatzen delarik artega jartzen
bada, anitzez gehiago haserretuko litzateke Parisko Unibertsitateak analisi historiko
baliagarri bezala baikorki eta goraipatuki epaitutako lan baten autoreak kondena
jasoko balu. 

Alain Touraine-k beste hau dio: 
Lan hau arras interesgarria da eta euskal mugimendua eta egoera ezagutzeko

benetako ekarpen bezala kontsideratua izan da. Onartezinezkoa egiten zait liburu
hau, behintzat nik ezagutu dudan puntuan hartuta, terrorismoaren apologia bezala
aurkeztua izan dadin. Autorearen sentimendu pertsonalek bederen ez dute eragotzi
ezagutza-mailako lana izatea. 

Paul de Gaudemar-en lekukoan hau irakurtzen da: 
Nire harridura agertu nahi dut tesi hau, lehenik frantsesez argitaratua izan den

hau, espainolezko bertsioan ‘terrorismoaren apologiaz’ salatua izan delako, hor, soilki
eta aldi berean, Euskal Herriko nazio-arazoaren aurkezpena, analisia eta kritika
egiten baita, eta ez beste ezer. Esanari erantsi nahi diot, gainera, duela urte anitz
ezagutzen dudala Jokin Apalategi, doktore-tesiari ekin aitzinetik Lizentziako eta Tesi-
nako ikasletzat eduki bainuen, nik bereziki zuzentzen nuen ‘Hezkuntza eta kulturaren
soziologia’ sailean. Ikasle bezala, nola bere ahal intelektualengatik hala bere
ikaskideekin eta irakasleekin zituen harremanengatik, Jokin Apalategiren zintzotasun
bikainaren lekukotasuna eman nahi dut.

Honela 1980ko ekainaren 2an, Pierre Vilarri gutun bat igorri nion ondoko
termino hauetan: 
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Zuk zeuk, Paul de Gaudemar-ek eta Alain Touraine-k idatzitako gutunei esker,
nire liburuaren kasua kudeatzen ari den fiskalak nire aurkako akusazioa “behin-
behinekoz bertan behera uztea (sic)” erabaki du. Baina fiskalak berak aipatutako
deklarazio horretan berean dio liburua, hots, doktore-tesia terrorismoaren apologia
dela eta, ondorioz, zigortu beharrekoa, hala den bezala hori argitaratu duenaren
ekintza ere, eta azken honentzat zazpi hilabeteko gartzela eskatzen du. Hori guztia
horrela izanik, Miguel Castells abokatuak zuri (oraingoz, eta hasteko zuri bakarrik,
baina geroago Paul de Gaudemar-i eta Alain Touraine-ri ere bai) prozesu-garaian
Madrila lekuko bezala etortzeko aukeraz kontsulta egiteko eskatu dit. 

Eta gutun berean beste hau ere jartzen nion: 

Prozesua abenduan izango litzateke, eta lekuko bezala etortzea onartuko baze-
nu, joan-etorriak hegazkinez egiteko txartelaren eta hotelaren gastuak ordainduko
genizkizuke. Ekintza-mota hau gauzatzea funtsezkotzat dauka Miguel Castells-ek,
uste baitu, unibertsitateko tesia izanik, eredutasun nabarmena ukan dezakeela
Espainian gaur egun adierazpen-askatasunaren aurka irekita dauden hainbat
prozesu-kasuren aurrean.

1980ko ekainaren 28an EPHEtik igorritako gutun batekin erantzun zidan Pierre
Vilarrek. Besteak beste, ondoko hau dio: 

Anitz denbora pasatu badut ere, ekainaren 2ko zure gutunari erantzuten, ez da
izan ahantzia nuelako. Bien bitartean lan anitz ukan dudalako baizik: ekainaren 1etik
10era hirugarren zikloko sei tesi, estatuko bi tesi (hamalau liburuki) azken hiru egun
hauetan pasarazi baititut, (eta okerrena falta zait oraino). Hautagaiek berandu
ekartzen dituzte eta dena presaka irakurri beharra gertatzen da. Bestalde, epaiketa
abenduan izango dela esaten didazunez, patxadaz hartu dut zuk egindako galderari
eman beharreko erantzuna. Eta tesietako baten okasioz Touraine-ri berria adierazi
diot, eta arras baikor iharduki du. Aldiz, ezin aipatu izan diot Gaudemar-i, Paristik
kanpo omen delako. Niri neuri dagokidanez, zeharo ados nago epaitegiaren aurrera
lekuko egitera joateko. Behin-behineko epaiketa adierazten den orrian dauden esal-
diak egunkarietako edo aldizkarietako laburpenak dira, eta historialariaren lana
izango litzateke haien iturriak aipatuko ez balira! Abuztuko egun denak eta iraileko
lehenak salbu, zeinetan biltzar desberdinetan ibilki Frantziatik kanpo egongo bainaiz,
beste guztietan nirekin konta dezakezu. Gainera, uztailaren lehen egunetan Mon-
terorako bidea hartuko dugu, eta espero dut han elkar ikustea.

Ikusten denez, beti bezain eskuzabal eta gizatiar ageri da Pierre Vilar gure-
kiko, eskatu gabekoak ere eginak baitzituen guri erantzuna ematerako. Ahalak eta
bi egiten zituen beti gu laguntzeko.

Azkenik, aurreratuz, 1980ko urrian finkatu zen epaiketa-eguna. Aurrez uste bai-
no lehentxeago izanik ere, Pierre Vilarrek ez zuen huts egin hitzordura. Madrilen
zegoen bezperatik. Bere betiko hotelean, Gabrielarekin hainbeste aldiz egon zen
berean. Elkarrizketa bat eduki genuen arratsaldez hurrengo goizekoa prestatzeko.
Bertan nirekin zeuden Miguel Castells, Jose Fermin Jaka, eta Punto y Horako
erreportari bat ere. Azken horrek, Madrilgo egonaldiaz profitatuz, elkarrizketa bat
egin nahi izan zion Pierre Vilarri, orduan bertan ez bazen ahal zuelarik etortzeko
prest zegoela adieraziz. Gainera, fiskalak deiturik, epaiketa-egun berean goizez
helduko zen Sabino Unzurrunzaga, “Itxaropena” inprimategiko ordezkaria, bere
testigantza ematera.
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Epaiketa Entzutegi Nazionaleko penaleko lehen sailean, Gonzalo de la Concha
lehendakari zela eta Luis Antonio Burón eta José Luis Bermudez magistratu zituela
igaro zen. Audientzia Nazionalean sartzerakoan, Miguel Castells abokatuak
sarreran gelditzeko eskatu zidan, “behin-behingoz bertan behera utzia zegoena”
barnean agertzea beharbada probokaziotzat hartuko zutela eta. Ordukoa gogo-
ratuz, esan behar dut pena eman zidala, baina ez nuen inolako oztoporik jarri.
Itxaroten eserita nengoen tokitik pasatu ziren garai haietan zorigaitzez ezagunak
ziren polizia zibil batzuk. Ateratzean biziki kontent ziren gure defentsako kide
guztiak. Modu berezi batez aipatu zidaten Pierre Vilarrek agertutako jarrera eta
sendotasuna epailearen aurrean bere lekukotasuna emateko orduan. Errespetuz
eta edukazioz baina aurre egin ziola egin nahi zutenaren zentzugabekeria
azpimarratuz. Punto y Hora aldizkariak, 1980ko urriaren 23-30eko datarekin
argitaratutako bere 198. zenbakian, epaiketara igorri zuen kazetariaren bidez
honela kontatzen zuen gertakizuna: 

Ordu batzuez Madrilen egon zen Pierre Vilar. Historialari ospetsua, Goi Ikasketa
Sozialen Eskolako eta Sorbonako irakaslea, historian klasiko den hainbat libururen
autorea, behin bederen Audientzia Nazionaleko lekukoen eserlekutxoan ezarri zen
Jokin Apalategiren Los vascos de la nación al Estado liburuaren defentsa egiteko.
Beste behin ere Kultura eta Askatasunen aldeko borrokan konprometitutako Pierre
Vilar intelektualak lekukotasun adoretsua egin du. Apalategiren tesia saritu zuen
Parisko Epaimahaian epaile kalifikatzaile izan zenak, orain Madrilgo epaitegi batek
gaitzesten duena, ikerketa librearen aldeko defentsa egitera etortzeko ez du ezbairik
eduki bere denbora eta lana sakrifikatuz. 

Azaroaren 11n eman zen epaia. Editorea ere libre irten zen auzi hartatik. Hala
ere, liburua ez berrargitaratzeko eskaria egiten zen. 

Kontakizuna amaitzeko, hurbil gaitezen Pierre Vilarrek Punto y Horari, epaike-
taren karietara, Madrilen emandako elkarrizketa laburbiltzera. Gainera, hau
idazten ari garen egunetan gaurkotasun osoa duen gaia baita kazetariek eta histo-
rialariek darabiltena: autodeterminazioa, hain zuzen. Elkarrizketaren sarreratik
beretik honela hasten da: 

Begira, autodeterminatzeko eskubidea, paperean, teorikoki, oso ongi dago,
baina hori nola egiten den, honetan datza dena. Beharbada eskandalua egingo duen
aitorpen bat egingo dizut: nik neuk ez daukat konfiantza gehiegirik sufragio
unibertsalean. Izan ere, aburuaren baitan beti sekulako aldaketak daudenez, jendea
gauzen arriskugarritasunaz konbentzitzea lortzen denez eta, ondorioz, aldatzen, gaur
aukera bat egitera ailegatzen den herria, urtebeteren buruan beste zentzu batean
erabakitzera hel baitaiteke. Interesduna autodeterminazio pentsatua, zehaztua eta
organizazioaren kontzientziarekin onartua izango litzateke eta ez erreferendum baten
bidez egina, ez baitaiteke jakin nondik aterako den…

Elkarrizketa berean gogoeta soziopolitikoaren alorrean kokaturiko perla anitz
topatzen da. Horietariko bat edo beste hona ekarriko dugu. Espainiako Konstituzio
berriari buruz hau dio: 

Konstituzio berrian nazionalitateak, ezin ukatu izan direnez, baieztatu egin dira,
baina —kontraesan handiz— Espainiar Estatuaren batasun osoa ere baieztatu egin
da. Katalan, kanariar eta euskaldunen kasua ez da esklusiboki antizentralismoarena;
aitzitik, beren nazionalitateak eraikitzen saiatzen dira ondorio guztiekin, eta horrek
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egokiak diren formulak aurkitzea eskatzen du. Nire irudiko espainiar tradizioak —nola
monarkikoak hala errepublikarrak— federalistak dira eta orain nehork ez du
federalismorik aipatzen. 

Euskal independentziari buruzko bere aburua eskatzen zaionean, honela eran-
tzuten du: 

Euskal errealitatea hain da garbia, non egunen batean nazionalitate izango
baita, estatu bat eskatzeraino. Hala ere, onartu behar dugu Iparraldean kontzientzia
politiko eskasagoa dagoela Hegoaldean baino. Han ere euskaldun sentitzen dira eta,
elkartasuna erakutsi behar izanez gero, horretan denek parte hartuko lukete; baina
kontzientzia politikorik ez da ematen, ez da Hegoaldean bezain errotua. Bestalde,
arras naturala deritzot honi, kontsideratzen dudanez ez baita euskal estatuaren histo-
riarik eman. Hauxe da, hain zuzen, falta dena euskaldun guztien nazio-kontzientzia
politikoa errealitate zehatz bilaka dadin. 

Kazetariak, aurrera jarraiki, beste galdera hau pausatzen dio: 

Dena den, ez al zaizu iruditzen Euskadin ematen den kontzientzia politikoaren
birsortzeak iragarpen irudikor denak gainditzen dituela? 

Erantzuna beste behin ere ozena da: 

Bai, hori da, hain zuzen, garrantzizkoena. Euskal kontzientzia molde
modernoan XIX. mendearen amaieran sortu zen. Uste dut, gainera, ez dela hainbeste
euskal igaroa, arraza, hizkuntza, tradizioa, kultura eta abertzaletasuna errealitate
bezala bilatu behar, zeina gaur egun gaitzeko indarrarekin ematen baita. Hori eta
immigrantearen integrazio falta ere kontuan hartzekoak dira, bereziki hizkuntzaren
zailtasuna dela medio, koska baitira. 

Beste punturik ere jasotzen jarrai genezake, baina gaurkoz, gehiago nahi
duenari artikulu horretara joateko eskatuz, bertan utziko dugu.

2.8. Gernikaren zaintzaile

Badugu aipatu beharreko beste pasadizo gogoangarri bat ere Gernikaren
suntsiketaren 50. urteurrenaren inguruan. Jakina den bezala, gertakari historiko
hori gogoratu eta horren gainean eztabaidatzeko, 1987ko apirilaren 16tik 26ra,
jardunaldi sozial, kultural, sindikal eta politikoak prestatu zituen ezker abertzaleak.
Horren karietara, “Gernika 37-87 Batzordeak” argitaraturiko Euskadi 1977-1987
liburu bikainak hitzaurrean hau dio: 

1987ko apirilaren 26an betetzen da Gernikako bonbardaketaren 50. urteurrena,
Legión Condor delakoak halaxe nahita eta era masibo batez, moralez eta egitez,
Euskal Herria kaskatu asmoz egindako erasoa. Gaur, Gernika Euskal Herria
osoarentzat eta Nazio guztientzat sinbolo bat da. Ordutik hona eta geroago, Lidice
Colonia, Hirosima, Nagasaki ere aro nuklearreko ‘Gernika’ bihurtu dira. 50 urte pasa
ondoren, hiri hauek guztiak bakezale diren Herri denen irudi dira. Euskal Herriak
Gernika du egun bere duintasun historikoaren sinbolorik sakratuena. Hemen biltzen
dira gure Herriak dituen eta bizirik diharduten askatasun eta bake ametsik beroenak.
Hemen batzen da Euskal Herriak beste herrietakoekin batera duen itxaropen eta bo-
rroka zantzoa. Urteurren hau ospatzen dela eta, Gernikan —kultur eta erresistentzia-
ren gunean, alegia— elkartuko dira gure herriko kultur eta arte-talde edo mugimendu
guztiak. Eta kultur gertakarien artean euskal prentsako argazkilariek Euskal Herriko
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azken hamar urteetako argazkien erakusketa bat aurkeztuko dute, artearen balioaz
gainera, gure Herri honek askatasun eta bakearen bideetan daramana erakutsiz. 

Liburu aipagarri horrez gain, esku-egitarau aberats bat egin zuten Batzor-
dekoek. Hor, egunez egun, 16tik 26ra bitartean bideratutako ekintza guztien berri
zehatza ematen da. Harrigarria gertatzen da ezker abertzaleak hainbat gizarte-
egile mobilizatzeko zeukan ahala konstatatzea. Egitarauaren hitzaurrean hau dio: 

Apurka, denon laguntzaz, margolari, aktore, musikari, eskultore, kirolari,
erakunde politiko eta sindikal, gazte, emakume, langile eta beste hainbatek egia
bihurtu dute egitarau honen egiaztapena. 

Hori guztia, prestaturiko ekintzei errepasatuz eta parte-hartzaileen kopurua zein
kalitatea kontutan hartuz egiazta daitekeenez, benetan herri oso bat desfilatzen
den eszenatokia izan zen. Eta Batzordea horren jakitun da: 

Kontuak kontu, herriaren manifestazio osoa da bonbardaketaren urteurrenean
Gernikan burutzen dena bere izatearen alderdi guztiekin, hala nola kulturalarekin,
politikoarekin, errebindikaziozkoarekin, kirolezkoarekin, artistikoarekin, e.a. Ia
konturatu gabe buelta eman diegu Gernika bonbardatu zutenen asmoei, zeren
beraiek uste baitzuten ekintza hark betirako deuseztatuko zituela euskal herriaren
nazio-nortasuna eta bizirik irauteko guraria, baina, 50 urte beranduago, herriak zutik
dirauen froga bilakatu zaigu ekitaldia. 

Bestalde, garai haietan ohikoa zen tirabira konstatatzen da: 

Argitu beharra dago iniziatiba mamitsu honen aurrean administrazio publikoak
—Eusko Jaurlaritzak, alegia—, bere osotasunean, agertu izan duen gogo falta
laguntzak eskaintzeko orduan. Denontzat ezaguna da administrazioak “bere
omenaldian” 500 miloi inbertitu zituela ekintza elitista prestatzeko.

Batzordekoek, oso kriterio ona erabiliz eta hartutako erabakiaren jakitun zirela
erakutsiz, Gernikako bonbardaketa izan zeneko 50. urteurrena ospatzeko, na-
zioarte-mailako bi pertsonaia ekartzeko apustua martxan jarri zuten. Pierre Vilar
eta Herbert R. Southworth ziren bi izen horiek. Horretarako, niregana etorri ziren
laguntza eske. Gustura hartu nuen eginbeharra, Batzordekoek nahi zutena
lortzeko aukera handiak ikusten bainituen. Horrelakoetan egiten denez, errazena
nuenetik hasi nuen nire itaunketa. Pierreri telefonoz deitu nion, Gernikako bonbar-
daketaren omenaldirako eratutako Batzorde herritarrak zeuzkan asmoak eta
espektatibak agertuz. Baikor jasoz deialdia, ontzat eman zuen Batzordearen
iniziatiba. Gainera, bera saiatuko zela Herbetekin hitz egiten eta konbentzitzen
gehitu zidan. Beti bezala, Pierreren demartxa lasterra eta ziurra izan zen. Egun
gutxi barru telefonatu zidan dena konpondua zegoela esanez. Geroago,
Batzordeak Herbertekin joan-jinak xehetasunez eta zuzenean lotzen jarraitu zuen.
Eta ni neu arduratu nintzen Pierreren Gernikarako jin-joanaz. Gogoratzen dut,
bezperan, bere Lukutzeko etxetik gaur egun Baionako Thiers karrikan aurkitzen
den Grand Hôtel izenekora ekarri zutela sendikoek. Horretarako, berak esana
zidan Gabrielak eta biek, Baionan lo egin beharra zuten bakoitzean, “Capagorry”
hotelean ostatu hartzeko usadioa zutela. Baina aldi hartan, konpontzen ari zirela
eta, itxirik zegoen. Urteurren-egunez, goizeko zortzietan, emana genion elkarri
hitzordua hotelean. Han agertu ginen, Ur, Maite eta hirurok. Harrera beti bezain
bero eta alaia egin zigun ikustean. Eta geure autoan sartuz, Gernikara abiatu
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ginen. Ailegatzean festa-giro ederra topatu genuen. Batzordekoek berriz, tokatzen
zen bezala, handizki eta maitasunez hartu gintuzten. Pierreri, bereziki, bere jarrera
eskertzeko hitz beroak eskaini zizkioten. Herbert ere heldua zela eta, elkarrekin
topo egiteko bideak laster egin zituzten. Pierre eta Herbert —hau Suzanne bere
emazteak lagunduta—, emozioz gainezka besarkatu ziren. Eta berehala eguneko
egitarauak zeukan ekintza-andanan murgildu ginen. Bereziki gogoangarria egiten
zait gaur egun ere, 11:00etan Gernikako kaleetatik zehar lehendik markatutako
ibilaldi historikoa egin genuenekoa. Segidan, 12:00etan, bonbardaketan hildako
eta bizirik gelditutakoei egindako ohorezko aurreskuak jarraitu zion. Etenik gabe,
13:30ean, Unión pasealekuan “Gernika 37/87 kanpaina”ri amaiera emateko
ekintza izan zen. Gernikako kaleetatik barna desfilatu genuen milaka pertsonak,
erraldoi eta buruhandi, blusa, konpartsa, lagun-talde eta dantzariz inguratuta, eta
lehen lerroan Pierre eta Herbert lagun genituela. Hura txunditzekoa izan zen
guretzat eta, bereziki, haientzat. 

Bazkaltzeko tokia ere erreserbatua zegoen guretzat. Hautatuak egon ginen
bertan. Eta 4:30ean batzordekoek “bonbardaketaren ordua” deitua zuten ekintzara
abiatu ginen. Zer izan zen? Historialarien mahaingurua, Gernikako bonbardaketa-
ren inguruko ikerketak gaur egun nola dauden ikusteko, “Gernikaren egia” gaiaren
inguruan egina. Gernikako Institutuan ospatu zen. Heldu ginelarik, oinez, Institu-
tuaren inguruak jendez mukuruturik zeuden. Gela handia izanik ere, leporaino
zegoen. Hizlari honakook aritu ginen: Herbert, Pierre, Tuñon de Lara, F. Garcia de
Cortazar eta ni neu. Batzordekoek aldez aurretik emandako gaian jakintsu bakarrak
Herbert eta Pierre ziren, noski. Gogora dezagun Herbert jauna, 1967an argitara-
tutako El mito de la cruzada de Franco lanaren autorea izateaz gain, bereziki
1974an lehen aldiz argitaratutako La destruction de Guernica liburuaren egilea dela.
Gertakizunaz egindako azterketa ezin zehatzagoa izateaz gain, egiteko modua-
gatik eta dokumentazio-jarraipenagatik ikerketa historiko bezala ere eredugarri
gertatzen da edozein historialarirentzat. Eta lan hori doktore-tesi bat zenez,
garrantzizkoa zaigu azpimarratzea Pierre izan zela haren zuzendaria. Bien arteko
konplizitateak, behingoz, ordurarte frankismoak hedatutako Gernikaren suntsi-
ketari buruzko egiletasunaren gezurra betirako nabarmenduz gaindituko du. Beste
hirurok Euskal Herriak une hartan bizi zuen bidegurutzea eztabaidatzeko aitzakia
izan ginen. Eta hori mahainguruko gaian sartu bezain laster agertu zen. Tuñon de
Larak, bereziki, ezker abertzalea zirikatzeari ekin zion. Eta publikoak erantzuna
ozenki eman zion, zeren entzuleek ere parte hartu baitzuten. 

Etxerako bidean bezala Baionara itzultzean, Pierrek bere poz eta zorionaren
betea erakutsi zigun. Dena harrigarria izan zela aitortu zigun. Behin ere ez zuela
amestu horrelako egunik bizi behar zuenik. Hori gutxi izan balitz bezala, ondoko
asteetan esker oneko gutun bat jaso genuen etxean. Eta geroztik gurekin bakarka
bezala beste batzuekin izandako hainbat elkarrizketatan Gernikako eguna loriaz
josita aipatu zigun.

2.9. Informazio iruzurraren salatzaile

Intsumisioagatik aterbeturik Hendaian bizi zen Juan Carlos Garcia Goena GAL
elkarte terroristak bonba bat bere autoaren azpian ezarriz erailtzen du 1987ko
uztailaren 24an. Desagertu aurreko GALen azken erailketa da. Aurretik ere hama-
sei hilabete zaramatzan ekintzarik egin gabe. Horregatik, uste zen betirako joana
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zela. Ondoko egunetan hildakoaren aurkako atentatua bere bizkar hartzean,
komunikatuak zera gaineratzen du, alegia, bigarren atentatu bat egiten ere saiatu
zirela Jokin Apalategiren Baionako etxean aparkaturik zegoen R14 marroi baten
azpian bonba emanez. Nahiz eta autoaren eta bizitokiaren datuak faltsuak izan,
mehatxua publikoki egina zegoen. Kasualitatea, ni eta Maite hogei egun haietan
Eskandinabiatik ibili eta gero, arratsaldez etxera sartu berriak ginen. Etxean hama-
bost minutu besterik ez generamatzala, telefono-dei bat jaso genuen, Baionako
lagun batek egina. Maitek telefonoa hartzean, lehen galdera hau egiten dio
lagunak: 

– Maite, ongi al zarete?
– Bai, bai. Oso bidaia ederra egin berri dugu. 
– Baina nola bidaia egin duzuela? 
– Hala da.
– Barkatu baina, ez al dakizu gaur zer gertatu den? 
– Ezer ez dakigu kanpoan egon garelako, baina berriak jakiteko gogoz gaude. 
– Gaur goizean Hendaian atentatu batean hildako bat egon da. 
– A, bai? 
– Are gehiago, atentatu-egileek, GALekoek, Jokinen auto azpian ere bonba

bat emana dutela diote. Bai, bai, irrati guztietan horretaz ari dira.
– Baina nola izan liteke hori, gure autoa hogei egun hauetan garajean egona

baita? Maitek harriduraz.
– Mia ezazue hartu aurretik, badaezpada ere. 

Urduri bezain larri, mila esker esan eta, laguna agurtzen du. Ondotik niri konta-
tzen dit guztia. Biok harrituak, minutu batzuetan zer egin ez genekiela egon ginen.
Hala ere, ez gara autoa miatzen gu geu hasi behar, diogu elkarri. Orduan zer egin?
Poliziari deituko diogu. Baionako polizia guztietako buruzagiak eta hainbat meneko
ordu-erdiren buruan etxean genituen. Polizi buruak gu lasaitzen saiatu ziren. “Ez
dugu uste GALekoak izan direnik. GAL desagertu zen”, diote. Garaje eta etxe-
inguru guztia miatzen jardun eta gero, ez zegoela bonbarik jakinarazten digute.
Azken hitza, berriz, honako hau: “Zaudete lasai. Zuen aurka ez dugu ezer”. Eta
joaten dira. 

Maitek eta biok, ondoko egunetan, uztailaren 28an zehazki, prentsaurreko bat
ematen dugu Baionan. Zer du GALek nire aurka? Donostian Unibertsitateko ira-
kasle titularra nintzen. Joan-jinean nenbilen egunero mugaz bi aldeetan. Gure
bizilekua Iparraldean edukitzea delitu ote da? Baina Maitek guk Baionan sortutako
“Zabal” liburu-dendan egiten du lana. Nonbait bizi beharko dugu, bada? Nire
ustez, gure ideiak, aburuak eta konpromiso politikoak dira GALekoek erasotzen
dituztenak. Edonoren aitzinean eman behar diren erantzukizunak emateko prest
agertzen naiz. 

Zenbait aste geroago, EFE agentziak Bilboko bulegotik deitzen dit, elkarrizketa
bat izan nahi lukeela adieraziz. Baietz esaten diot. Bilbon luzaz mintzatzen naiz
kazetariaren galdera guztiei agortu arte guztian erantzunez. Eta azken mezu bat
luzatzen dut: “Barrionuevo-k berak ikusi nahi banau ere, jakin dezala prest nagoela
harekin elkarrizketatzeko”. Ondotik badirudi guztia pausatu egiten dela. 
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Ezustean, ordea, irailaren 2an , Diario 16 egunkariak, poliziak Behobian GALen
zulo bat aurkitu duela eta, bertako paperetan nire  aurkako salaketak daudela argi-
taratzen du. Hurrengo egunean prentsa guztiak aipatzen du berria. Hurrengo egu-
nean bertan, Diario 16 egunkariari gutun bat igortzen diot. Eta ondotik berria jaso
zuten gainetiko egunkari eta aldizkariei ere bai. Irailaren 15ean, Psikologia Fakul-
tateko Gizarte Saileko zuzendariak nire aldeko sostengu-txosten bat igortzen du
Fakultateko Batzarrera, eta horrek, aho batez onartuz, elkartasuna adierazten dit. 

Gertakarien erritmoa ikusirik, nire lagun minenek zerbait gehiago egin behar
dela esaten didate. Nire pertsonari berme morala ekarriko dion ekimena martxan
jartzea erabakitzen da. Gutun publiko bat prestatu eta pertsonalitate hautatu
batzuek beren sinaduraz ni babestea izango da helburua. Ondoko hauek izango
dira agiria izenpetuko dutenak: Amezaga Elias, idazlea; J. M. Barandiaran,
etnologoa; E. Barbera, Euskal Herriko Unibertsitateko errektorea; J. M. Bidarte,
Bizkaiko Abokatuen Kolegioko lehendakaria; J. Caro Baroja, antropologoa; J.
Egiluz, Deustuko Unibertsitateko errektorea; P. Gaudemar, soziologoa; J. Oteiza,
eskultorea; C. Santamaria, idazlea; J. M. Setien, Donostiako apezpikua; P.
Sorozabal, musika-konpositorea; A. Touraine, soziologoa; E. Txillida, eskultorea;
eta Pierre Vilar, historialaria. 

Izen horien artean, bada, Parisko unibertsitateetako hiru irakasle ezagunen
sinadurak agertzen dira. Nire adiskideek zerabilten proiektua agertu niolarik
Pierreri, bera arduratuko zela Alain Touraine eta Paul Gaudemarren adostasuna
eskuratzeaz adierazi zidan. Eta esan eta egin, dena bat gertatu zen. Handik
lasterrera Alain eta Paul-en eskutitzak jaso nituen beren baiezkoa emanez. 

Sinaturiko ageriak zer zekarren? Hiru puntu hauek azpimarratzen ziren: 

1. Jokin Apalategiren kontra egindako akusazio bidegabekoen zabalkundeak
larriki arriskuan jartzen dituela haren bizitzari eta askatasunari oinarrizkoak
zaizkion  eskubideak.

2. Talde inkontrolatuetatik etorritako errebindikaziozko ekintzen mehatxura
jotzeak, nolanahi ere, suposatzen duela, ez bakarrik pertsona konkretu
horren eskubideak haustea, baita elkarbizitza  hiritarraren ordena eta bakea
arrisku larri-larrian jartzea ere.

3. Horregatik —diote—, jokamolde hori gaitzetsi egiten dugu eta, aldi berean,
elkarbizitza hiritarraren oinarri gisa, hiritar guztiek bizitza eta askatasu-
nerako duten eskubidea ezagutu beharra berresten dugu”.

Bestalde, eta bere iniziatibaz, Pierre Vilarrek erasoaren bigarren aldian
eginkizun berezi bat jokatu zuen, “Diario 16, informazio eta aldizkarien taldeko”
Juan Tomas de Salas lehendakariari gutun ozen eta gogoangarri bat idatzi
baitzion 1987ko irailaren 15ean. Idatzian ez dago mendre den hitzik, baina, luzea
denez, laburbildu egingo dugu bere mamia, honako pasarte hauek emanez: “Ez
natorkio hitz egitera prentsa-talde bateko Lehendakariari, baizik ohore eginez, Goi
Ikasketetako Eskolara nirekin Espainiaren igaroaz gogoetak egitera etortzen zen
espainiar gazteri eskuzabal eta elkartuko kideari…Historia 16, Cambio 16 eta
abarretan tokia eman izan zait nire iritziak eta elkarrizketak agertzeko..., baina
arau bat betetzen entseatu izan naiz beti, Espainiako barne-politikaz zuhur
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jokatu dut, alegia… Badira informazioko zenbait metodotan gizatiarrak diren
ardurak eta ez politikoak inplikatzen dituzten kasuak… Diario16 egunkariak Jokin
Apalategik GALen akusazioen barne-kontraesanak agertuz prentsari emandako
esplikazioak ez zituen agertu baina, GALen akusazioak irakurleei eskaini zizkien.
Hori ezin da justifikatu ‘la única intención de las informaciones de Cambio16 es
precisamente la de informar’ erantzunez… Pertsona baten bizitza arriskuan
jartzen duen akusazio bat dagoenean ezin da frogarik gabe eta dudan jarri gabe
argitaratu…”. (Gero dio, Jokin, Maite eta Ur aho beteko sinpatiaz auzokideek
onartuak direla bizi diren tokian eta daramaten konbentzimendu lasaiko bizitzak
“terroristaren” irudi diabolikoa gezurtatzen duela). Antiterrorismoaren aitzakian
ezin zaiola inori ukatu pentsatzeko, idazteko eta bizilekua aukeratzeko daukan
askatasuna. Alderantziz, egin behar dena zera da, gustuko ez izanik ere, te-
rrorismoan sartzen ez diren talde-bizitzak eta pentsamenduak konprometiarazi…
(Erasotzen du “16 taldeak” argitaratu duen “Manual del buen terrorista” ere,
ondoko errezeta hau eskaintzen duelako: “sabido es que las dictaduras no crían
terroristas”. Eta beste esaldi honekin erantzuten dio: “sabido es”, ezpairik gabe,
ETA Francoren pean ez zela aritu? )… Frantziako zuen kolaboratzailerik begikoe-
na Jean François Revel da, noski. Horren azken liburuan euskal terrorismoaren
esperientzia bat kontatzean, “jesuita-metralleta” edo “frate-mitra” (sic) delakoaz
mintzatzen da, bere izaera nagusia Bilboko neska ederrenak ezagutzen zituela
esanez harroputz sentitzen delarik. Zorionez, Frantzian barregarriak hil egiten du.
Eta Madrilen ez? …”. Eta amaitzeko, zera dio: “Ez dut asmorik deliberatuki lotuta
zauden ikuspegi politikotik atera zaitezen konbentzitzen entseatzeko. Baina GALen
dokumentuak argitaratu eta Apalategiren gezurtatzea ez publikatzearen kasu
zehatzean dagoen gizatiar ardurari dagokionez, zure kontzientzia informatzailean
durduza espero dut. Frantzian, gu geure aldetik, GALek konfiantzarik ematen ez
dieten autoritate interesatuen aurka deiadar egiten entseatuko gara...”.

Gertaera horrek merezi zuen, uste dugunez, lekukotasun hori hona ekartzea.

2.10. Ahoz eta idatziz argitzaile 

Hainbat izan dira Jokin eta Maitek lagunduta, edo Paulok zuzenbideak emanda,
Pierre Vilar ikustera eta berarekin elkarrizketa jakintsuak egitera hurbildu izan
diren euskal munduko adituak, idazleak, kazetariak, artistak, eta abar. Inor ez
zuen dezepzionatzen. Beti beste behin ere itzultzeko gogoa erakusten ziguten
etxerako bidea hartzen genuelarik. 

Artikuluren edo lankidetzaren bat eskatu izan nion bakoitzean ere entseiatu zen
parte hartzen. Azken bi komentatuko ditut. Bata, Eva Forest-i Pueblos, naciones,
estados. Cuestión nacional y movimiento obrero liburua bere Sediciones bilduman
argitaratzeko baimena lortzeari dagokiona izan zen. Gainera, beste edozein lan
argitaratu nahi bazuen ere, harremana irekia uzten ziola gogoratu zuen. Hortik
dator, noski, Eva Forest-ek berak Sediciones bilduman berrikitan argitaratua duen
El hecho catalán liburua. Bestea, Txalaparta argitaletxeak 1936, Gerra zibila edo
Guerra civil en Euskal Herria liburuarentzat hitzaurre bat idazteko eskaintza
luzatuarazi zidanekoa da. Egindako eskarien artetik bakarra da onartu eta hitza
emanik ere egiterik lortu ez zuena. Espainiako gerra zibilaz zenez, arras pozik
hartu zuen eskaintza. Ilusioa eman zion eginbehar hark. Laguntza ere eskaini nion
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baldin eta grabaketa egin nahi bazuen. Itsuturik baitzegoen eta bestela zaila
zitekeen berarentzat. Eskertu zidan eskaintza, baina esan zidan konponduko zela
bere biloba bigarrenaren emaztearekin. Eta hura kolonbiarra izaki, zuzenean
gaztelaniaz transkriba zezakeela. Uda zen eta lanaren eskuraketa Eguberrietarako
agindu zidan. Txalapartakoei hura guztia kontaturik, denok pozik ginen. Eguberriak
heldu zirelarik, beti bezala Lukutzeko etxera agertu ginen urteroko bisitan, baina
baita gerra zibilaz egin behar zuen lana eskuratzeko asmoz ere. Triste eta arduraz
beterik aurkitu genuen: 

Ezin izan dut zuri hitz emandako lana egin. Urteak daramatzat neure begiekin
irakurri gabe eta lan horretan hasi naizelarik, hutsuneak aurkitzen nituen, nik nahi
nuena ez zitzaidan ateratzen. Gaian sakontzeko irakurri beharra daukat, baina hori
ezinezkoa zait. Orduan, ezetz ematea erabaki dut. Sentitzen dut benetan zuregatik
eta Txalapartakoengatik. 

Hauek izan ziren ezintasunarekin topo egin zueneko aitormen-hitzak. Domaia
da hain janaritua, landua eta aberatsa izan den norbait agortzen ikustea. Giza-
kiaren esistentziako drama nagusiena seinalatzen ari naiz. Horrelakoak dira gure
mugak.

3. Historia soziopolitiko eta ekonomikoan eredugarri

Pierre Vilar, Frantziako historialarien artean, orokorrean hispanista eta, bere-
ziki, katalanista gisa hartua izan da historia ekonomikoen sailean. Eta halakotzat
hartua izateko bada funtsik, orrialde asko baititu Espainiaren zein Kataluniaren
historia soziopolitiko eta ekonomikoaz eginak. Azken kasuan, gainera, bere ikerla-
nek eta bere integrazio intelektualek izandako eragina hain erabakigarria izan zen,
ezen bertako historialarien artean eskola bat sortu eta bideratzea lortu zuela, egun
indartsua dena. Espainiako historialariez arras goratik mintzatu ohi zen, esanez
goi-mailakoak bazirela. Baina mingainetik tiratu beharrik ez zen izaten handik
segundo batzuetara haietako batzuenganako bere desadostasun serioak ere ager
zitzan, frankismoaren ondoko ezkerreko intelektualak —berak halakotzat zeuzka-
nak, alegia—, erreforma ustelari salduak ikusten baitzituen. Pujol-en Katalunia
autonomista bera ere bai, harengan banka-gizon bati zegokion jokabide politikoa
besterik ez baitzuen atzematen.

Errusia eta erregimen komunistak gainbehera zihoazen garaiak ziren haiek,
ustelkeriak jota. Pierre Vilar bezalako marxista konbentzitu batentzat sekulako
hondamendia izan zen hura eta, urteetan zenbat eta aurrerago, orduan eta
beltzago ikusten hasi zen mundu-ordenaren norakoa, galduta bezala, egiaztatzean
Ekialdeko zein Mendebaldeko Europa Estatu Batuen gerra-musikara dantzan ari
zela. Neoliberalismo basatiaren lege ankerrera makurtu ez ziren bakanen artean
bat, Euskal Herria zen. Bera zen, askotan aitortu izan zigunez, oraindik iraultza
nazionalista eta sozialistari tinko eusten ziona, biak borroka berean uztartzen
zituena. Ordukoak dira —1980ko hamarkadaz geroztikoak, alegia—, Pierre Vi-
larrek euskal komunikabideetan, zehazki Egin egunkarian (1982) eta RIEV aldiz-
karian (1983) argitaratzen dituen artikuluak eta Joseba Intxaustik Euskal Herria
bildumako bigarren liburukian (1985) egiten dion elkarrizketa luze eta mamitsua.
Kasu batzuetan harreman horiek bideratu ahal izateko zubi-lana egin izanak
pozten gaitu gaur, orduan idatziak hor geratu baitira.
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Lan horietan, nazioaz, kulturaz, edo historiaz mintzatzean, lehen beste argital-
penetan idatziak birformulatzera mugatzen da, Euskal Herriaz aipu zuzenik egin
gabe. Azken honetan, halere, kontzientzia nazionalaren eraketan hizkuntzari ema-
ten dion garrantzia azpimarratu beharrekoa da, hor garbiki esaten baitu hizkuntza
dela, klaseen gainetik, komunitate baten kohesio etnokulturala bermatzen duen
epe luzeko elementu sustantiboa25. XXI. mendean, Iberiar Penintsulako mapa
politikoa hiru lurraldetan banatua ikusten du: Pirinio eta atlantiko aldean, Euskal
Herria; mendebaldean, Galizia eta Portugal; erdialdean eta hegoaldean Gaztela
eta Andalusia; ekialdean, Herrialde Katalanak26. Estatu konfederatua edo horren
antzeko zerbait zen berak amesten zuena. 

4. Kontzeptuen mugaketan tematsu

Ezin gara aurrera joan, gure oraingo xedea ez bada ere, bere historiari buruzko
ikuspegiaz deus esan gabe. Bere ikerlanak beti gizarte-fenomeno jakin bati
buruzkoak izan dira, esan bezala, gehienbat Iberiar Penintsulan kokatzen direnak.
Baina bere lan horietan, eredu metodologiko eta teoriko batzuei jarraiki jokatzen
du beti. Harritzekoa da berak oinarrizkotzat dauzkan zenbait kontzepturen
mugaketan egiten duen ahalegina. Kezka hori, batik bat, bere Crecimiento y desa-
rrollo (1976) eta Iniciación al vocabulario histórico (1980) liburuetan agertzen da.

Lehen liburu hori (1976), hain zuzen, egilearen 11 artikuluek osatzen dute,
garai eta iturri desberdinetan argitara emandakoek27. Bere zalantzak izan zituen
zenbait testuingurutan burututako lan horiek bilduma gisa argitaratzeko. Nahiago
izaten zuen, eginak zeudenak bere hartan utzi eta liburu berri bat egitea, erabat
berria. Baina azkenean amore eman zuen. Hemen ere, hitzaurrean irakur daite-
keenez, betiko kezka intelektualak agertzen ditu, horien artean, bat nagusia, hots:
historia arrazonatzea. Eta horrek, aldi berean, ekonomista, historialaria eta
soziologoa izatea eskatzen dio. Historialariak gizarte-fenomenoak “nola” gertatzen
diren deskribatzen du, ekonomilariak “zergatik”, eta soziologoak biak elkartzen di-
tu. Aurkibideak berak erakusten duenez, hemen Vilar historialari eta ekonomialaria
agertzen zaigu. Hazkunde ekonomikoaren gainean egindako saioak dira bereak,
beti ere garaian garaiko abagunen esparrutik aztertuta. Lehen esan bezala, lehenik
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25. Hala dio: “Sí, donde la expresividad nacional adquiere un rasgo de verdad sustantivo es en el
idioma. La lengua, a parte su valor caracterizador, puede aportar, al menos, tres niveles de
continuidad: el temporal histórico, generalmente plurisecular; el espacial, que trasciende a veces
compartimentaciones geográficas o políticas, y el social, por el que el curso social puede gozar de una
cohesión etno-cultural por encima de las clases y frente a otras comunidades etno-linguísticas. La
lengua es hijo de gran número (del uso del pueblo) y de larga duración (...) Es precisamente, en las
relaciones comunitarias del idioma (que, además, en muchas naciones puede ser propio y hasta
exclusivo) donde viene a nacer la condición primera de toda vida intelectual original” (Op. cit., 536. or).

26. Ibid., 539.-540. or.
27. Lehena, “Crecimiento económico y análisis histórico” deitua, ehun orrialde inguru dituena,

Historia Ekonomikoari buruzko Nazioarteko Batzarrean, Estokolmon, aurkeztutako txostena da, 1960an
egina. Oinarrizkoena. Besteak aldizkari hauetan eman ziren: Annales-en, “Historia de los precios.
Historia general (Un nuevo libro de E. J. Hamilton)”; “Consideraciones sobre la historia de los precios”;
Revue d’histoire économique et sociale-n, “Transformaciones económicas, impulso urbano y movi-
miento de los salarios: La Barcelona del siglo XVIII”; Estudios de Historia Moderna-n, “El declive cata-
lán de la Baja Edad Media”; Europe-n, “El tiempo de Quijote”; Studi storici-n, “Marxismo e historia en el
desarollo de las Ciencias Humanas”; La Pensée-n, “Desarrollo ecponómico y progreso social”.

8 Apalategi Iztueta (soz.)  22/6/04  09:09  Página 114



Frantziako eskola geografikoan eta gero Ernest Labrousse-ren eskola historikoan
hezitako Vilar irakaslea lehenengoenetakoa izango da historia totala edo osoa28

deitu ohi zaionaren teoria aldarrikatzen eta, halaber, Marc Bloc eta Lucien Febvre
humanisten tesiak Karl Marx-en ekarriekin elkartzen. Pierre Vilarrentzat ez da his-
toriarik azterketa ekonomikorik gabe, ezta baliozko teoria ekonomikorik historiarik
gabe ere. Tesi hori da bilduma horretan etengabe sostengatuz datorrena. Areago
zehaztuz, esango dugu Vilarrek bilduma horretan agertzen dituela, agian beste
inon baino argiago eta luzeago, bere ikuspuntu metodologiko-teorikoak, ekonomia-
hiztegi modernoan oinarrizkoak diren zenbait kontzeptu, hala nola hazkundea,
garapena, hazkunde-hasiera, krisia, azpigarapena, ongi zehaztuz. Oinarri teoriko
horien argitan aztertzen ditu han-hemengo kasu konkretuak, berdin XVI. edo XVIII.
edo XIX. mendekoak. Nolanahi ere, esan behar da, historia nola egin behar den
arazoaz gogoetak egitean, aipatu beharreko lana dela “Historia marxista, historia
en construcción” izenekoa, frantsesez 1974an argitaratua eta gaztelaniaz 1978an
emana. Hain zuzen ere, 40 orrialdeko saio horretan dihardu historia marxismoaren
ikuspegitik begiratua nola eraiki daitekeen gaiaz, Louis Althusser, Michel Foucault,
Lucien Febvre, Ernest Labrousse, eta Fernand Braudel-en ikuspuntuak banan-
banan eta arras zehatz azalduz eta kritikatuz. Marxismoari dagokiona laburbilduz,
egileak ondorioz ateratzen duena da, gizartean den oro historiatik begiratuta
pentsatu edo arrazonatu behar dela. Marx-ek nahi izan zuen bezala. Gertatzen
dena da, hau da Vilarren ustea, historia marxista oraindik egiteke dagoela. “A
todos los niveles, la historia marxista está por hacer”, esango du29. 

Bigarren liburuan (1980), egileak zeharka aditzera ematen duenez30, “historia
arrazonatua” egitea proposatzen du, oraingoa ezagutzeko, lehena ulertzen saia-
tzea, alegia. Lehena ulertzeak, zehatzago hitz eginda, gizarte-faktoreak mugatzea
suposatzen du, horien elkarrekintzak eta indar-korrelazioak aurkitzea, eta, testuen
bidez, ekintzak gidatzen dituzten bulkada ohartuak zein oharkabeak aurkitzea. Era
berean, oraina ezagutzeak, komunikabideetatik datorkigun informazio desitxuratua
auzitan jartzea eskatzen du, horretarako behaketa-metodo kritikoak erabiliz. Pro-
zedura hori da egileak erabiltzen duena bere ikerlanetan. Bestalde, egilearen
ustez, oinarrizko hainbat kontzepturen inguruan sekulako anarkia gertatzen baita31,
beharrezko deritzo horien erabilera akademikoa argitzen, hala nola historiarena,
estrukturarena, koiunturarena, kapitalismoarena. Gizateria bi talde handitan bana-
tzen da eta horiei dagozkien kategorietan, batetik, gizarte-klaseak eta, bestetik,
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28. Teoria hau berau landu zuten Jean Bouvier-ek, ekonomiaren historialari garaikideak, baita
Lucien Febvre-k ere eta, orobat, Annales-eko kideek. Osotasun hau ez da eraikitako sintesi bat, ez,
gizarte batek politikan, ekonomian, demografian, literaturan, tekniketan, pentsaeretan, eta abarretan
izan duen eboluzioa definitzen duten datu jakin eta zehatzetatik abiatuta lortutako emaitza baizik.
Historiari dagokio elementu horiek guztiak bildu eta bere osotasunean zentzu bat ematea. Hori da
historia osoa egitea, Marx-en eredura.

29. Hacer la historia, op. cit., 219. or.
30. “¿Es posible construir el ‘concepto de historia’? No voy a discutir aquí esta cuestión. Pero si se

puede, más modestamente, tratar de reflexionar, a partir del oficio de historiador, sobre el contenido de
la palabra historia. Quise hacerlo en cuanto tuve ante mi un auditorio de estudiantes matriculados en
primer curso de universidad en esta disciplina” (“Prólogo”, in Iniciación al vocabulario del análisis
histórico, 11. or.).

31. “No dudamos en subrayar la vacilación, la confusión y las fluctuaciones del vocabulario y de los
conceptos en torno a esta división espacial de la humanidad: razas y etnias, clanes y tribus.... que se
descuiden” (Ibid., 145 or.)
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herriak, estatuak, nazioak eta etniak aurkitzen dira. Aipagarria da Vilarrek kon-
tzeptu horien guztien garbiketan egiten duen lana, autore klasikoen testuetara joa-
nez eta beti ere bere aukerak eginez. Vilarren betiko kezka izan zen kontzeptuak
ongi mugatzea. Ideia hori barru-barruan sartu nahi izaten zien ikasleei. Sorbonan
irakasle izan zen garaian (1965-75) ikasleentzat prestatutako apunteak, funtsean,
autore klasikoen testu hautatuak ziren, gehienbat historiarekin zerikusi zuzena
zuten oinarrizko kontzeptuak bere testuinguru historikoan azaltzera mugatzen zire-
nak. Guk ere bagenuen testuliburu horietako bat, Sorbonan haren ikasle izandako
Peciña arabarrak emana, eta oso oker ez bagaude, iruzkintzen ari garen Iniciación
al vocabulario histórico liburu hau hango materiala aurrean izanda landua dukeela
iruditzen zaigu. Liburu honen xede nagusia pedagogikoa bada ere, Vilarrek lan
honetan egiten ditu oinarrizko hainbat kontzepturen inguruan bere gogoetak eta
zehaztapenak, aztergaitzat hartuz historia, egitura, egoera, gizarte-klaseak,
herriak, estatuak, nazioak, kapitalismoa eta nekazaritza-ekonomia.

5. Annales-eko eskolako baina kritiko

Frantzian, XX. mende hasieran, historialari-talde indartsu bat eratu zen, bes-
teak beste, Lucien Febvre, Henri Berr, Marc Bloch-ek osatzen zutena, Revue de
synthèse eta Annales d’histoire économique ets sociale argitalpenen inguruan.
Horregatik deitzen zaie, hain zuzen ere, Annales-eko eskolakoak. Pierre Vilar his-
torialariaren kokapen epistemologikoa egitea eskatuko balitzaigu, beste inon baino
egokiago eskola berean lerrokatua ikusiko genuke, horren sortzaile izandakoei
mirespena baitie eta maisutzat baitauzka, nahiz eta horien aurrean ere, sarritan
jarrera kritikoa hartuz32, bere pentsamenduaren autonomiari irmo eusten dion. 

Intelektual horientzat guztientzat historia bakarra da, gizarte osoaren zientzia,
eta ez horren zati batena bakarrik, denbora osoaren zientzia eta ez une bati baka-
rrik dagokiona; ondorioz, ez dago banatze finkorik eginiko historia desberdinen ar-
tean, adibidez, historia ekonomikoaren, politikoaren edo ideien historiaren artean.
Osotasunaren ikuspegi hori da berak jasotzen duena Ernest Labrousse bere
irakaslearengandik, edota baita François Simiand-engandik, batez ere errealitate
ekonomikoak aztertzean. Bestalde, gizarte-egiturez jardutean, eta puntu honetan
Fernand Braudel-i jarraiki33, esango du badirela gizarte-fenomeno batzuk iraupen
luzeko errealitate gisa har daitezkeenak, beste batzuk iraupen ertaine-koak, eta,
azkenik, beste batzuk iraupen laburrekoak. Iraupen luzeko giza erreali-tateak dira
solidaritate-mota oso zaharrekoak diren talde etnikoak zein tribalak, berdin hizkun-
tzak zein folklorea, egitura espazialean kokatzen direnak34. Horrela, nazioaren
kasuan, adibidez, egitate linguistikoak, kulturalak, lurraldearenak eta psikikoak
aipaturiko lehen sailean sartzekoak izanen lirateke; produkzio kapitalistarekin
zerikusia duen fenomeno historikoa den aldetik, bigarren sailean; nazio-arazoa gi-
zarte-mugimendu gisa aztertzen bada, berriz, hirugarren sailean, hauek unean
uneko gizarte-talde bati lotuak baitaude35. Hasieran geografoaren bokazioarekin
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32. Lucien Febvre-ri aurpegira botatzen dio, adibidez, historialari positibistak hain zakar eta gogor
kritikatzea. Era berean, Ernest Labroussez esango du politikari atxikitzen dizkiola berez politikarenak
ez direnak.

33. Iniciación al vocabulario del análisis histórico, op. cit., 64.-65. orr.
34. Ibid., 71.-72. or.
35. Ibid., 184. or.
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jaio zen Vilar, azkenean, Marx-i jarraiki, historia soziologiarekin elkartuz bukatuko
du. Esan beharrik ez dago Marx zaiola garai guztietako soziologorik gorena36.
Berak ertzeko joerak ezezten ditu, positibismo adina dogmatismo kritikoa.

Pierre Vilarrek berak esaten duenez, gizarte-errealitatearen konplexutasuna
ulertzera ez zen iritsi marxismoaren bidez, “historiaren kontinentea” zer zen ez
bide zuen ikasi marxismoan; alderantziz, gizarte-errealitatearen konplexutasunak
berak erakutsi zion, berarekin historialari gisa harremanetan jarriz gero, Marx-en
pentsamenduaren handia. Aurkikuntza hori 1920ko hamarkadaren bukaeran
gertatu zen, Annales-en sorrerak zekarren iraultza epistemologikoarekin batera37. 

6. Hispanismoaren alorrean jarduteagatik etxean gutxietsia

Pierre Vilar Frantzian ez zegoela lehen mailako historialari gisa ikusia esan
izan da, ez bederen babes akademikoa eman zioten Lucien Fèbvre edo Fernand
Braudel baten mailakoa, edo bere garaikideak izandako Georges Duby edo
Enmanuel Le Roy Ledurie baten mailakoa. Aitortzen diote, hori bai, unibertsitate-
curriculum disdiratsua izan zuela, Sorbonan Historiako katedra Labrousse bere
maisuaren eskutik hartu zuen irakasle on bat izan zela eta, bereziki, itzal handiko
hispanista bat. Hori guztia, baina apenas ezer asko gehiago. Gutxiespen horren
arrazoia zein izan litekeen, ez dakigu. Vilarren lan gehienak —garrantzitsuenak
bederen— Espainiara begira eginak izan baitziren, ez Frantziara, baliteke horrega-
tik haren izena bertakoentzat itzalean bezala geratzea. Bestalde, idatzi ere ez
zuen asko idatzi edo, bederen, haren irakurle zaletuen ahotik hori entzunak gara
behin baino gehiagotan. Gure historialarien artean haren jarraitzaileen eskolarik
gauzatu ez bada ere, Katalunian bezala, guretzat Pierre Vilar beti izan da gidari
intelektual garrantzitsu bat, gogoeta soziologikoan historiari dagokion lekua egiten
erakutsi ziguna. Eta kosta ahala kosta gizatasunez eta etikotasunez betetako gi-
zaseme gozo eta sentibera ikusten dugu haren irudi hieratikoan. Egiazki sinesten
zuen gizarte gizatiarrago eta zuzenago baten eraikuntzan. 
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